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AU  LECTEUR 


Ce  troisième  volume  cf  Heures  d'Italie  réu- 
nit trois  articles  publiés  par  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  dont  le  premier  —  suivant 
V usage  établi  pour  les  précédents  volumes  — 
a  paru  séparément  en  librairie. 

Cette  série  sera  la  dernière.  Ecrire  sur 
r Italie  pourrait  pourtant  durer  indéfiniment. 
Cinquante  volumes  n'épuiseraient  pas  tout 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  à  dire,  non  pas  même 
sur  les  grandes  capitales  de  la  péninsule, 
mais  sur  les  innombrables  petites  villes,  si 
riches  en  trésors  de  toutes  sortes  ;  à  plus  forte 
raison  ne  sauraient-ils  suffire  à  celui  qui, 
comme  moi,  ne  poursuivant  ni  plan  ni  but, 


VI  AVANT-PROPOS 


éprouve  plus  de  plaisir  à  revoir  qu'à  voir,  à 
revenir  quà  découvrir. 

M.  Maurice  Donnai/  a  raillé  bien  spiri- 
tuellement —  comme  toujours  —  les  touristes 
pressés  qui  visitent  r Italie  comme  on  accom- 
plit une  tâche  et  qui  la  traversent  sans  la 
savourer.  «  Ils  ont  vu  la  ville  un  matin,  un 
après-midi  de  printemps  ou  d'automne,  ils  ne 
la  reverront  jamais  par  d'autres  ciels,  sous 
d'autres  couleurs;  ils  ne  s  accoudent  jamais 
à  la  terrasse  d'où  l'on  découvre  un  peu  de 
pays,  ils  ne  rêvent  pas  au  bord  du  fleuve,  ils 
n'errent  pas  dans  les  petites  rues  tortueuses, 
ils  ne  se  font  pas  ouvrir  la  grille  des  beaux 
jardins.  Ils  passent;  c  est  pour  eux  que  Bœ- 
deker  a  écrit  cet  admirable  titre  de  chapitre  : 
Venise  en  quatre  jours.  » 

Je  plains  ceux  qui  croient  que  Von  peut 
connaître  Venise  en  quatre  ou  en  quatorze 
jours,  et  qui  ne  se  font  pas  ouvrir  plusieurs 
fois  la  grille  des  beaux  jardins,  quand  le 
jeune  avril  les  pare  de  ses  grâces  légères  ou 
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quand  V automne  les  embrase  de  sa  pourpre 

et  de  ses  ors... 

Cela  dit.  on  comprendra  mieux  que  je  ne 
veuille  pas  fatiguer  le  lecteur  d'impressions 
sans  cesse  renouvelées.  Je  n  affirmerai  pas 
que,  par  la  suite,  il  ne  m' arrivera  plus  de 
sacrifier  encore  à  cette  terre  latine,  vers  gui 
j'allais,  quand  j'avais-  vingt  ans,  comme  vers 
une  femme  aimée,  avec  des  larmes  aux  pau- 
pières.-On  revient  toujours  plus  ou  moi?is  à 
ses  premières  amours.  Mais,  pour  le  moment, 
j'arrête  ces  Heures  d'Italie,  malgré  l'accueil 
sans  cesse  plus  bienveillant  du  public,  ou 
plutôt,  à  cause  même  de  cet  accueil.  Il  ne 
faut  pas  abuser  des  meilleures  choses.  Et  jp 
préfère  te  quitter,  ami  lecteur,  avant  que  fa 
ne  me  quittes. 


G.  F. 


AUTOUR  DES  LACS  ITALIENS 
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Bien  souvent,  descendant  en  Italie  par  le 
Simplon,  j'avais  eu  le  désir  de  faire  un  léger 
détour  pour  m'arrêter  à  Orta.  Mais  ma  hâte 
de  gagner  Milan  et  Venise  m'en  avait  chaque 
fois  empêché.  N'ayant  pas  le  loisir,  cette 
année,  d'aller  savourer  sur  la  lagune  les 
délices  de  l'automne  naissant,  je  veux  pro- 
fiter des  quelques  jours  de  liberté  dont  je 
puis  seulement  disposer,  pour  visiter  autour 
des  lacs  quelques  coins  que  je  ne  connais 
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pas  encore.  Comment  n'y  aurait-il  pas  dans 
cette  région,  ainsi  que  sur  toute  la  terre 
latine,  d'adorables  sites  et  de  curieux  sanc- 
tuaires d'art? 

A  Domodossola,  j'ai  donc  quitté  le  rapide 
qui  amène  si  vite  sur  le  versant  italien  que, 
pendant  un  instant,  on  est  aveuglé  par  l'é- 
clat de  la  trop  brusque  lumière,  et  je  suis 
monté  dans  un  petit  train  dont  les  wagons, 
au  sortir  des  somptueux  sleeping,  semblent 
dater  de  plus  d'un  siècle.  Il  suit  l'ancienne 
ligne  de  Novare  que  l'on  prenait  jadis  quand 
on  arrivait  par  la  diligence  du  Simplon.  La 
voie  qui  va  directement  au  lac  Majeur  n'a 
été  tracée  qu'après  l'ouverture  du  tunnel. 
Pendant  une  vingtaine  de  kilomètres,  les 
deux  lignes  courent  tout  à  côté  l'une  de 
l'autre,  et  certaines  stations  sont  même 
communes.  On  se  sépare  à  Cuzzago  et,  après 
avoir  franchi  la  Tosa  et  longé  la  base  occi- 
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dentale  du  Mottarone,  on  débouche  sur   le 
lac  d'Orta,  l'ancien  Cusio  des  Romains.  % 

Quelle  douceur  et  quel  charme  !  De  tous 
les  lacs  de  Lombardie  —  car,  bien  qu'il  soit 
en  territoire  piémontais,  ainsi  d'ailleurs  que 
la  plus  grande  et  la  plus  belle  partie  du  lac 
Majeur,  on  peut  le  ranger  dans  le  groupe  des 
lacs  lombards  —  je  me  demande  si  ce  n'est 
pas  le  plus  parfait.  Moins  sauvage  que  celui 
de  Lugano,  moins  voluptueux  que  le  Lario, 
moins  grandiose  que  le  Majeur,  il  a  plus 
d'harmonie  générale  que  chacun  d'eux.  Tout 
y  a  les  proportions  qu'il  faut  ;  pas  une  note 
discordante.  Les  collines  boisées  qui  l'en- 
tourent s'infléchissent  suivant  les  courbes 
qui  s'adaptent  le  mieux  aux  sinuosités  des 
rives;  vraiment,  la  même  main  n'a  pas 
dessiné  ces  lignes  souples  et  le  dur  profil 
des  montagnes  qui  paraissent  rejeter  en  un 
autre  monde  la  rude  Germanie.   Son  île  de 
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San  Giulio  résume  en  elle  les  beautés  di- 
verses des  Borromées.  La  pointe  d'Orta  a 
presque  autant  de  grâce  que  le  promontoire 
de  Bellagio.  Et  le  lac  a  conservé  ce  que  pos- 
sèdent de  moins  en  moins  ses  rivaux  trop 
illustres,  peu  à  peu  envahis,  transformés, 
enlaidis  par  la  civilisation  :  le  calme  de  la 
nature.  On  peut  écouter  pendant  des  heures 
le  clapotis  de  l'eau  sans  entendre  les  trépi- 
dations des  moteurs  ;  un  seul  petit  bateau 
suffit  au  service  des  ports.  Rares  sont  les 
automobiles  qui  s'aventurent  sur  le  quai 
d'Orta  tout  à  fait  en  dehors  de  la  grande 
route.  C'est  un  des  derniers  coins  d'Italie  où 
le  modernisme  et  le  progrès  n'ont  encore  rien 
gâté.  Mais,  hélas  I  pas  pour  longtemps.  Les 
riverains  veulent  attirer  les  touristes  ;  ils 
forment  des  comités  d'initiative  ;  ils  ont 
assez  d'entendre  appeler  leur  lac  cenerentola 
(cendrillon)  parce  qu'il   reste  oublié  à  côté 
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de  ses  aînés.  Avant  qu'ils  ne  réussissent, 
goûtons  la  quiétude  de  ces  bords  qui  bientôt 
ne  connaîtront  plus  la  tranquille  langueur 
des  journées  d'automne. 

Actuellement,  Orta  est  l'idéal  refuge  des 
rêveurs  et  des  vrais  amants.  Asile  de  paix, 
tout  y  incline  à  la  tendresse,  sans  cette  per- 
pétuelle invitation  au  plaisir  qui  rend  le  lac- 
de  Corne  si  précieux  à  ceux  qui  cherchent 
l'illusion  de  l'amour.  Ici,  loin  de  la  foule, 
on  n'éprouve  pas,  comme  sur  les  rives  de 
Bellagio  ou  de  Cadenabbia,  cette  sorte  de 
fascination  extérieure,  de  dispersion  de  soi 
qui  rend  à  demi  inconscient  et  donne  une 
légère  ivresse.  Mais  on  y  vit  ces  journées  qui 
paraissent  vides,  où  il  ne  se  passe  rien,  et 
qui,  plus  tard,  sembleront  si  belles  parce 
qu'elles  furent  faites  de  bonheur.  On  s'ac- 
coutume si  vite  au  bonheur,  comme  à  la 
santé,  qu'on  ne  songe  pas  à  le  remarquer. 
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Plus  l'air  que  nous  respirons  en  est  saturé, 
plus  nous  croyons  n'en  avoir  jamais  respiré 
d'autre.  Ah!  comme  nous  devrions,  tous  les 
soirs,  rentrer  en  nous-mêmes  et  savourer 
nos  joies  avant  le  temps  où  nous  ne  les 
aurons  plus  !  Comme  il  serait  sage  de  mar- 
quer d'un  caillou  chaque  jour  écoulé,  pour 
nous  obliger  de  compter  les  heures  où  la  vie 
nous  fut  douce  et  bonne  !... 

Orta  est  délicieusement  située  au  pied 
d'une  sorte  de  presqu'île  montueuse  qui  ne 
laisse  à  sa  base,  au  bord  du  lac,  qu'un  peu 
de  place  pour  les  maisons.  La  ville  n'est,  en 
somme,  qu'une  longue  rue,  parallèle  au  ri- 
vage, avec,  au  milieu,  une  piazzetta  ombra- 
gée qu'orne  un  minuscule  municipe.  Les 
versants  de  la  colline  sont  occupés  par  de 
riches  villas  entourées  des  végétations  ma- 
gnifiques qu'on  trouve  dans  tous  les  coins 
bien  abrités  des  lacs  italiens.  Les  rhododen- 
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tirons  et  les  azalées,  d'une  vigueur  inaccou- 
tumée, doivent  être,  au  printemps,  de  mer- 
veilleux bouquets.  Des  fleurs  aux  pétales 
d'ivoire  luisent  encore  dans  le  feuillage 
verni  des  magnoliers.  Malgré  troi9  mois  de 
sécheresse,  les  arbres  sont  restés  très  verts; 
les  lauriers-roses  surtout,  amis  des  étés 
chauds,  étalent  leur  somptueuse  floraison. 
L'olea  fragrans  commence  à  embaumer  les 
jardins.  Sur  le  bord  de  la  route,  des  figuiers 
répandent  leur  odeur  un  peu  âpre  ;  entre 
leurs  larges  feuilles,  on  aperçoit  l'eau  étin- 
celante  et  la  petite  île  San  Giulio  qui  vibre 
et  sourit  dans  T éclatante  lumière... 

En  quelques  minutes,  une  barque  y  con- 
duit. A  mesure  que  l'on  approche,  l'enchante- 
ment augmente.  Terrasses  et  jardins  semblent 
suspendus  au-dessus  du  lac  où  se  reflète,  à 
une  grande  profondeur,  le  campanile  et  les 
hautes  murailles  du  séminaire.  Les  bosquets 
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de  verdure  encadrant  les  maisons  donnent 
de  la  gaité  à  cet  îlot,  qui  est  le  chef-lieu 
d'une  commune  dont  dépendent  plusieurs 
villages  des  rives  occidentale  et  méridionale. 
Comme  il  renferme  la  mairie,  l'église  et  le 
cimetière,  les  cortèges  de  baptême,  de  ma- 
riage et  d'enterrement  y  viennent  en  barque, 
ainsi  qu'à  Venise.  Le  terrain  est  si  mesuré 
que  les  constructions  s^entassent  les  unes  sur 
les  autres  et  qu'il  n'y  a  nulle  place  perdue. 
Une  seule  rue  très  étroite,  un  chemin  plutôt 
entre  des  murailles,  fait  le  tour  de  l'Ile.  L'en- 
semble est  des  plus  pittoresques.  Si  Orta, 
quelque  jour,  doit  être  défigurée,  voilà  un 
coin  qui,  je  crois,  de  longtemps  ne  pourra 
changer  d'aspect. 

La  basilique  de  San  Giulio  est  une  in- 
téressante église  dont  la  fondation  remonte- 
rait, suivant  la  tradition  locale,  au  ive  siècle. 
Plusieurs  de  ses  parties  —  colonnes,  chapi- 
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teaux,  bas-reliefs  et  fresques  —  sont,  en 
effet,  fort  anciennes.  Le  monument  le  plus 
remarquable  est  une  chaire  romane,  tout  en 
marbre  noir,  où  sont  sculptés  les  attributs 
des  quatre  évangélistes  et  deux  curieux  pan- 
neaux qui  représenteraient  le  christianisme 
et  le  paganisme,  sous  les  traits  respectifs 
d'un  griffon  et  d'un  crocodile,  triomphant 
alternativement  l'un  de  l'autre.  Si  cette  in- 
terprétation, que  me  donne  le  gardien,  était 
exacte,  voilà  un  artiste  qui  aurait  su  ména- 
ger l'avenir...  De  nombreuses  fresques  ornent 
les  piliers  et  les  voûtes.  Les  meilleures,  de 
Gaudenzio  Ferrari,  couvrent  entièrement  une 
des  chapelles.  Ce  sont  :  au  mur  du  fond,  la 
Vierge  entourée  de  saints  et  le  Martyre  de 
saint  Etienne  ;  au  plafond,  les  quatre  Évan- 
gélistes ;  à  la  voûte,  quatre  Prophètes  ;  sur 
les  piliers,  d'un  côté  Saint  Michel  et  sainte 
Apollo?iiey  de  l'autre  Saint  Jules  et  l'un  de  ses 
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compagnons.  Les  figures,  ainsi  que  le  déclare 
Burckhardt,  sont  d'une  exécution  excellente. 
Mais  il  est  regrettable  qu'elles  aient  recou- 
vert des  œuvres  antérieures  que  l'on  retrouve 
encore.  A  certains  endroits,  on  aperçoit  même 
les  restes  d'une  peinture  primitive  sur  laquelle 
ont  été  superposées  les  deux  autres.  Il  est  à 
souhaiter  qu'on  essaie  de  rendre  au  jour  ces 
vieilles  décorations  gothique  et  romane,  en 
transportant  ailleurs  les  œuvres  de  Ferrari 
déjà  fort  abîmées  par  le  temps  et  par  la 
bêtise  des  visiteurs  qui  tinrent  à  y  graver 
leur  nom.  Consolons-nous  en  constatant  que 
celle-ci  ne  date  point  d'aujourd'hui  :  le  gar- 
dien m'indique  avec  orgueil  des  inscriptions 
de  1536  et  de  1541,  c'est-à-dire  presque  con- 
temporaines de  l'œuvre.  Il  veut  ensuite  m'en- 
traîner  dans  la  crypte  où  repose  le  corps  de 
saint  Jules,  puis  dans  la  sacristie,  pour  me 
montrer  un  os  de  serpent  gigantesque,  car 
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la  légende  veut  que  l'île  ait  été  longtemps 
inhabitable  à  cause  des  reptiles  qui  y  pul- 
lulaient ;  mais  je  profite  d'un  moment  où 
il  va  au-devant  d'autres  visiteurs  pour  lui 
fausser  compagnie.  Dehors,  un  soleil  radieux 
resplendit.  Rarement  journée  sera  si  pure 
et  si  lumineuse.  Dans  le  lac  sans  ride,  les 
villages  et  les  collines  se  mirent  avec  une 
parfaite  précision.  L'eau  est  d'un  vert  uni, 
pareil  à  des  émeraudes  fondues,  qui  rappelle 
la  belle  image  de  Dante  quand  il  la  compare 
au  fresco  smeraldo  a  Vora  che  si  fiacco.  Les 
parfums  des  jardins  arrivent  en  chaudes 
bouffées;  parfois  les  senteurs  sont  si  denses 
que  la  barque  parait  entrer  dans  un  nuage 
odorant. 

Mais  le  jour  commence  à  baisser.  Avant 
le  soir,  je  veux  gravir  le  coteau  boisé  qui 
s'avance  en  promontoire  et  dont  la  cime  est 
entièrement   occupée   par  un   Sacro  Monte, 
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comme  il  y  en  a  tant  dans  la  région.  Ses 
vingt  chapelles,  dans  lesquelles  des  groupes 
en  terre  cuite  peinte  racontent  la  vie  de 
saint  François  d'Assise,  n'ont  rien  de  bien 
remarquable  ;  mais  le  site,  dans  lequel  elles 
s'élèvent,  est  ravissant.  C'est  une  sorte  de  parc 
qui  couronne -toute  la  hauteur;  à  chaque 
tournant  des  allées,  on  a  des  échappées  sur 
les  divers  côtés  du  lac.  Instinctivement,  on 
songe  aux  sentiers  de  la  villa  Serbelloni 
qui  surplombent  tour  à  tour  les  trois  bras 
du  Lario  ;  mais  l'impression  est  ici  plus 
austère,  parce  qu'il  y  a  abondance  d'images 
religieuses  et  peu  de  fleurs.  Les  arbres 
même  y  prennent  je  ne  sais  quelle  gravité. 
D'énormes  pins,  aux  troncs  droits  et  lisses 
comme  des  colonnes,  s'érigent  dans  la  douce 
lumière  crépusculaire,  peuple  fraternel  qui 
vibre  au  même  souffle  et  frémit  des  mêmes 
frémissements;  les  petites  chapelles  blanches 


ORTA  17 

ont  l'air  de  s'appuyer  aux  forts  piliers  de 
leur  cathédrale.  Un  noble  apaisement  règne 
sur  ce  sommet  d'où  l'on  embrasse  tout  le 
panorama.  Déjà  les  villages  tassés  au  déclin 
des  coteaux  s'estompent  dans  une  poussière 
bleue.  Le  lac  s'assoupit  au  fond  de  la  coupe 
sombre  des  montagnes  qui  l'enserrent  de  leurs 
lignes  harmonieuses.  Sur  l'autre  rive,  au- 
dessus  de  Pella  qui  s'endort  dans  ses  bois  de 
châtaigniers  et  de  noyers,  surgit  l'extrême 
pointe  du  mont  Rose. 

Avec  la  nuit  qui  déjà  tombe,  je  redescends 
vers  Orta,  jusqu'à  Yalbergo  dont  la  terrasse, 
cachée  dans  la  verdure,  domine  la  ville.  Peu 
à  peu  le  ciel  se  drape  de  voiles  soyeux.  Une 
fine  buée  s'élève  de  la  terre  surchauffée, 
arrondit  les  reliefs,  enveloppe  les  choses  de 
souples  velours.  Les  collines  semblent  à  la 
fois  se  rapprocher  et  se  faire  plus  lointaines. 
Le  scintillement  des  étoiles  anime  la  moire 
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de  l'eau  que  la  lune,  à  son  premier  quar- 
tier, raie  d'un  mince  trait  de  feu.  Quelques 
rares  lueurs  clignotent  sur  le  quai  d'Orta. 
Les  arbres  indistincts  dorment  immobiles 
dans  la  mollesse  de  l'air. 


H 


SAROXXO 


II 


SARONNO 


Depuis  longtemps  aussi,  je  désirais  aller  à 
Saronno.  C'est  là  qu'on  peut  le  mieux  con- 
naître Luini,  le  bon  Luini,  au  nom  doux  et 
chantant  qui  évoque  si  bien  la  poésie  des  lacs 
au  bord  desquels  il  naquit,  vécut  et  mourut. 
Nulle  part  il  ne  laissa  autant  de  fresques  ;  or 
il  est  avant  tout  un  frescante.  Qui  ne  le  juge 
que  par  ses  tableaux  de  chevalet  ignore  le 
vrai  génie  de  l'artiste  qui,  sur  ces  surfaces 
restreintes,  n'avait  pas  la  liberté  d'épancher 
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son  âme  ardente  et  tendre,  enthousiaste  et 
spontanée. 

Certes,  à  Milan  déjà,  on  peut  se  faire  une 
idée  de  son  art  devant  les  œuvres  de  San 
Maurizio,  de  ia  Brera  où  sont  déposés  de  nom- 
breux fragments  et  notamment  l'admirable 
Ensevelissement  de  sainte  Catherine,  ou  de 
S.  Maria  délia  Passione,  cette  église  dont  la 
façade  rococo  porte,  à  demi  effacée,  l'ins- 
cription qu'immortalisa  Maurice  Barrés  : 
Amori  et  dolori  sacrum.  On  le  pénètre  mieux 
encore  à  Lugano,  dans  cette  modeste  église 
de  S.  Maria  degli  Angeli  où  il  peignit,  sur 
le  mur  du  jubé,  sa  plus  vaste  composition. 
Toute  la  Passion  y  est  représentée,  avec  ses 
multiples  épisodes  ;  et  plus  de  cent  cinquante 
personnages  participent  à  l'action.  L'ensem- 
ble est  un  peu  froid  et  l'on  sent  la  peine  que 
dut  avoir  l'artiste  pour  ordonner  une  mise 
en  scène  si  théâtrale  et  si  compliquée  ;  mais 
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il  y  a  des  détails  délicieux  et  rarement  Luini 
conçut  des  figures  plus  émouvantes  que  le 
saint  Jean  pathétique  faisant  son  vœu  au 
Christ  mourant,  ou  que  la  Madeleine,  age- 
nouillée au  pied  de  la  croix,  qui  sourit  d'ex- 
tase sous  ses  longs  cheveux  d'or. 

À  Saronno,  l'espace  était  plus  grand  en- 
core ;  mais  il  se  divisait  en  une  série  de 
panneaux  où  le  peintre  pouvait  distribuer 
son  travail  à  sa  guise.  N'étant  gêné  ni  par  le 
temps,  ni  sans  doute  par  un  programme  fixé 
à  l'avance,  Luini  n'eut  d'autre  règle  que  sa 
fantaisie.  Il  se  mit  tout  entier  dans  l'œuvre, 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts. 

Pour  arriver  à  Saronno,  il  faut  traverser 
un  coin  de  la  plaine  lombarde,  sur  ces  routes 
poudreuses  qui  deviennent  assez  vite  mono- 
tones, parce  qu'elles  sont  tracées  en  quelque 
sorte  entre  deux  haies  de  verdure.  Cette 
campagne  fertile  serait  belle  à  voir...  si  elle 
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était  visible,  comme  dit  l'abbé  Coyer,  qui 
regrettait  nos  grandes  routes  de  France,  où 
les  arbres  qui  les  décorent  et  les  ombragent 
n'offusquent  point  la  vue.  Pourtant  il  y  a  des 
coins  charmants  et  des  paysages  d'églogue, 
surtout- lorsque  court,  de  chaque  côté  du 
chemin,  le  gros  ruban  des  treilles  d'arbre  en 
arbre  attaché.  Ces  vignes  suspendues  aux  or- 
meaux inspirèrent  de  tous  temps  les  poètes; 
déjà  Ovide,  clans  une  pièce  de  ses  Amours, 
les  invoquait  pour  exprimer  sa  tendresse  et 
ses  regrets  de  l'absence  de  Corinne  : 

Ulmus  amat  vitem,  vitis  non  deserit  ulmum. 
Separor  a  domina  cur  ego  sœpe  mea  ? 

Par  cette  matinée  de  septembre  où  l'été  ago- 
nise, une  lumière  fine  se  joue  dans  l'atmo- 
sphère et  se  répand  en  oncles  calmes  sur  la 
campagne  d'automne.  Les  splendides  pla- 
tanes, dont  une  double  allée   relie  le  bourg 
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(1»>  S.ironno  à  l'église,  baignent  dans  une 
clarté  dorée.  On  marche  sur  un  épais  tapis 
de  feuilles  mortes;  leur  odeur  un  peu  aigre 
a  je  ne  sais  quoi  de  mélancolique  et  d'amer. 

Voilà  bien  le  type  des  sanctuaires  d'art 
tels  que  je  les  aime,  où  l'on  retrouve,  sous 
un  extérieur  insignifiant  ou  médiocre,  l'âme 
d'un  artiste.  Presque  rien  n'y  est  changé 
après  quatre  siècles;  le  snobisme  cosmopo- 
lite n'y  a  pas  encore  pénétré:  et  l'on  peut  y 
passer  de  longues  heures  sans  être  impor- 
tuné par  les  touristes  ou  parles  guides. 

Tout  le  fond  de  l'église  a  été  décoré  par 
Luini.  Ce  sont  d'abord  deux  figures  de  saints  : 
Saint  Roch  et  Saint  Sébastien:  dans  le  pas- 
sage menant  au  chœur  :  le  Mariage  de  la 
Vierge  et  Jésus  devant  les  docteurs;  dans  le 
chœur  même  :  Y  Adoration  des  mages  et  la 
Présentation  au  temple  ;  sur  les  pendentifs  et 
les  parois  supérieures  :  les  Sgbilles,  les  Évan- 
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gê listes  et  les  Pères  de  l'Église;  dans  une 
petite  sacristie  derrière  le  chœur  :  Sainte 
,  Catherine  et  Sainte  Apoiïonie,  avec,  sur  les 
pans  coupés,  deux  Anges  portant  une  bu- 
rette et  un  calice;  enfin,  dans  un  couloir  du 
cloître  :  une  Nativité. 

Devant  les  œuvres  de  Luini,  j'éprouve 
presque  toujours  trois  impressions  succes- 
sives. C'est  d'abord  un  ravissement  dû  aux 
joies  que  donne  à  l'œil  l'harmonie  générale 
des  teintes  et  du  coloris.  En  entrant  dans  ce 
chœur,  le  mot  de  délicieux  m'est  tout  natu- 
rellement venu  aux  lèvres.  Puis,  quand  je 
regarde  plus  attentivement,  les  désillusions 
commencent  :  je  trouve  les  groupes  confus, 
les  visages  souvent  inexpressifs,  les  perspec- 
tives presque  toujours  fausses.  Les  paysages 
notamment,  qui,  à  première  vue,  m'avaient 
séduit,  sont  mal  construits  et  parfois  même  un 
peu  ridicules  :  dans  la  Présentation  au  temple, 
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le  monticule,  qui  porle  l'église  de  Saronno 
ombragée  par  un  palmier  étique,  est  d'une 
composition  vraiment  enfantine;  dans  Y  Ado- 
ration  des  mages,  le  défilé  d'animaux  chargés 
d'étranges  petites  valises  témoigne  d'une  pué- 
rilité qui  touche  au  grotesque.  Les  physiono- 
mies sont  fréquemment  banales  et  les  atti- 
tudes figées;  même  la  figure  de  Marie,  dans 
Y  Adoration  des  mages  et  dans  le  Mariage  de 
la  Vierge,  est  insignifiante  et  sans  aucun 
caractère.  Enfin,  lorsque,  ayant  bien  exa- 
miné les  œuvres  en  détail,  je  m'éloigne  et 
cherche  à  dégager  une  impression  d'ensem- 
ble, voici  que  de  nouveau  Luini  triomphe. 
Il  y  a  tant  de  si  jolis  tons  si  habilement 
nuancés,  tant  de  douceur  et  de  suavité  par- 
tout répandues,  que  je  ne  songe  plus  à  cri- 
tiquer. Je  suis  conquis,  comme  par  ces  mu- 
siques dont  je  sais  les  défauts  et  la  médio- 
crité, mais  qui  me  prennent  à  la  première 
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mesure,  dès  que  je  les  entends.  Je  ne  re- 
marque plus  les  erreurs  qui  m'ont  choqué; 
mon  regard  s'arrête  seulement  sur  les  choses 
exquises  que  Lui  ni,  ici  comme  ailleurs,  a 
prodiguées.  Dans  Y  Adoration  des  mages,  par 
exemple,  j'oublie  le  mauvais  arrangement 
des  groupes,  pour  ne  plus  admirer  qu'un 
beau  page  à  tète  léonardesque  ou  que  les 
petits  anges  de  la  voûte.  C'est  d'ailleurs  dans 
ces  figures  séparées  qu'a  toujours  excellé 
Luini.  Et  je  crois  bien  que  je  donnerais  les 
grandes  fresques  du  chœur  pour  la  Sainte 
Catherine  ou  les  Anges  de  la  sacristie. 

Nulle  part  l'âme  du  peintre,  sa  douce  et 
tendre  philosophie,  sa  foi  souriante  ne  se  de- 
vinent mieux  qu'ici.  Et  il  semble  que,  dans 
cet  asile  un  peu  isolé  du  monde,  il  ait 
échappé  davantage  au  joug  du  Vinci  et  plus 
simplement  laissé  parler  son  cœur.  On  pres- 
sent ce  que  Luini,  livré  à  lui-même,  aurait 
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pu  devenir;  et  Ton  se  dit  que  peut-être  l'é- 
cole de  Milan,  sans  la  venue  de  Léonard,  se 
serait  élevée  aussi  haut  que  les  autres  écoles 
italiennes  et  aurait  eu  en  lui  l'égal  de  Titien, 
du  Corrège  ou  de  Raphaël.  Mais  le  grand 
Florentin  n'eut  qu'à  paraître  pour  triompher. 
Toutes  les  sèves  originales  se  tarirent.  Les 
qualités  de  santé,  de  robustesse  et  de  grâce 
des  vieux  maîtres  lombards  s'évanouirent 
comme  par  enchantement  devant  une  gloire 
aussitôt  devenue  tyrannie.  Les  artistes  ne 
songèrent  qu'à  imiter  l'inimitable  ;  ils  ne 
peignirent  plus  un  visage  sans  lui  donner 
le  sourire  et  les  yeux  énigmatiques  de  la 
Joconde.  Cette  influence  est  tellement  mar- 
quée dans  les  tableaux  de  Luini,  que  plu- 
sieurs d'entre  eux  furent  longtemps  attri- 
bués au  Vinci. 

Dans    ses    fresques    au    contraire,    Luini 
sauvegarda   mieux  son  indépendance.   Rien 
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n'est  plus  différent,  en  effet,  de  la  peinture 
longuement  méditée  et  minutieusement  re- 
touchée du  subtil  Léonard,  que  l'art  de  la 
fresque,  rapide,  jaillissant,  primesautier,  tout 
d'inspiration,  où  il  faut  travailler  sur  l'enduit 
frais  qui  ne  permet  ni  l'hésitation  ni  la  re- 
touche. L'un,  sur  la  toile,  s'est  efforcé  de 
rendre  les  sentiments  les  plus  mystérieux  de 
l'âme  et  d'exprimer,  par  le  dessin  et  la  cou- 
leur, toute  la  complication  savante  de  son 
cerveau;  l'autre  a  badigeonné  les  murs  des 
églises  en  simple  et  fidèle  ouvrier  d'art  qui 
aime  son  métier  et  ne  vit  que  pour  lui.  Luini 
n'était  pas  un  intellectuel;  il  a  donné  ses 
œuvres  comme  les  beaux  arbres  de  son  pays 
donnent  leurs  fruits  juteux  et  savoureux. 
Gela  se  voit  surtout  dans  ses  travaux  de 
jeunesse,  quand  il  n'a  encore  subi  aucune 
influence  étrangère,  par  exemple  dans  ce 
Bain  des  Nymphes,  dont  la  facture  si  libre  et 
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si  moderne  rappelle  parfois  Puvis  de  Cha- 
vannes  et  Renoir.  Quel  charme  naïf  chez  ces 
jeunes  filles  qui  sortent  du  hain  ou  se  désha- 
billent pour  y  entrer  !  Leurs  membres  mus- 
clés, leur  chair  souple  et  veloutée,  tout  en 
elles  crie  la  joie  de  respirer  sous  un  ciel 
heureux.  C'est  que  Luini  était  aussi  un  sage. 
A  une  époque  où  la  guerre  et  la  peste  rava- 
geaient le  Milanais,  il  trouva  le  moyen  de 
vivre  dans  une  sorte  de  rêve,  ignoré  au  point 
que  nous  ne  connaissons  guère  sa  biographie 
que  par  les  dates  de  ses  toiles  et  de  ses 
fresques.  Soit  par  nécessité,  comme  le  vou- 
drait la  légende,  soit  peut-être  simplement 
par  désir  de  tranquillité,  il  se  plut  surtout 
dans  la  calme  retraite  des  cloîtres  où,  pour 
une  somme  sans  doute  infime,  mais  dégagé 
des  soucis  matériels,  il  pouvait  se  livrer 
entièrement  à  la  profession  enchantée,  la 
mirabile  e  clarissima  arte  di  pittara.  Il  aima 
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particulièrement  le  sanctuaire  de  Saronno, 
où  il  semble  avoir  fait  deux  longs  séjours. 
Nulle  part,  en  tout  cas,  môme  devant  la 
vaste  fresque  du  jubé  de  Lugano,  je  ne  me 
suis  senti  si  près  de  lui.  Déjà,  le  4  octobre 
181G,  Stendhal  y  était  venu  pour  voir  ces 
fresques  «  si  touchantes  »  qu'il  déclare  avoir 
«  tant  admirées  ».  Comment  a-t-il  pu  dire, 
un  autre  jour,  à  propos  de  la  beauté  lom- 
barde, «  qu'aucun  grand  peintre  ne  Fa  ren- 
due immortelle  par  ses  tableaux,  comme  le 
Gorrège  fit  pour  la  beauté  de  la  Romagne  et 
Andréa  del  Sarto  pour  la  beauté  florentine  »? 
Sans  relever  l'étrangeté  de  ces  comparai- 
sons, quelle  injustice  pour  Luini  !  Je  trouve, 
au  contraire,  que  celui-ci  a  parfaitement 
exprimé  cette  beauté  dont  parle  Manzoni, 
molle  a  un  t ratio  e  maestosa  die  brilla  nel 
sang ue  lomhardo,  cette  race  à  la  fois  douce 
et  robuste,  et  surtout  ces  femmes  aux  formes 
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opulentes,  aux  yeux  langoureux,  aux  narines 
frémissantes,  aux  joues  fraîches  que  Ton 
devine  moelleuses  comme  la  pulpe  d'un 
fruit  mûr. 

Stendhal,  en  parlant  ainsi,  ouhliait  égale- 
ment Léonard  de  Vinci  qui,  au  sortir  de  la 
suave  mais  un  peu  austère  Toscane,  sentit 
profondément  la  séduction  de  la  Lombardie 
et  sut  fixer  dans  ses  œuvres  la  grâce  sen- 
suelle de  ses  adolescents.  Seulement,  il  y 
ajouta  cet  idéalisme  raffiné  et  ce  souci 
d'élégance  qui  est  l'essence  de  l'art  floren- 
tin. Chaque  artiste  interprète  la  réalité  avec 
sa  vision  personnelle.  Vérité  banale,  bien 
souvent  répétée,  que  Goethe  exprima  en  une 
formule  qu'alourdit  la  traduction  :  «la  réalité 
est  le  sol  nourricier  où  s'épanouit  cette  mer- 
veilleuse plante  de  l'art  dont  la  ra'cine  doit 
plonger  dans  le  réel,  mais  dont  la  tige  doit 
fleurir  dans  l'idéal  ».   Suivant  les  tempéra- 
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ments,  la  tige  fleurit  plus  ou  moins  haut. 
Les  fleurs  de  Luini  sont  à  la  portée  de  nos 
mains  ;  nous  pouvons  facilement  les  cueillir 
et  en  respirer  les  parfums. 


m 


NOVARE 


III 


NOVARE 


Pourquoi  m'étais -je  jusqu'ici  méfié  de 
Novare?  Il  y  a  ainsi  des  villes,  comme  des 
personnes,  que  nous  évitons  pendant  des 
années,  sans  en  savoir  au  juste  la  raison,  et 
que  nous  regrettons  ensuite  d'avoir  si  long- 
temps ignorées,  lorsqu'une  circonstance  for- 
tuite les  met  sur  notre  chemin.  Dans  mon 
esprit,  Novare  m'apparaissait  comme  une 
triste  et  banale  ville  de  la  plaine  piénion- 
taise,  loin    de    toute   montagne    et   de   tout 


38  HEURES    D'iTALIE 

fleuve,  surmontée  d'un  affreux  dôme,  et  dont 
le  principal  intérêt  était  un  excellent  buffet 
aux  caves  renommées,  dans  une  grande  gare 
toujours  encombrée  de  trains,  au  point  de 
jonction  de  nombreux  embranchements. 

Cette  année,  obligé  par  mon  itinéraire  de 
m'y  arrêter  quelques  heures,  je  comptais  en 
profiter  pour  la  visiter  rapidement.  Et  voici 
que  je  viens  d'y  vivre  deux  fort  agréables 
journées,  logé  dans  un  vieil  hôtel  où  les 
chambres  contiendraient  sans  peine  tout  un 
appartement  parisien,  où  la  cuisine  et  les 
vins  sont  de  premier  ordre.  La  ville  est  ani- 
mée et  bien  bâtie;  et  comme  ses  promenades 
sont  très  belles,  je  me  suis  facilement  con- 
solé de  la  pénurie  d'œuvres  d'art. 

Certes,  il  y  a  un  antique  baptistère  et  une 
église  romane;  malheureusement,  il  ne  reste 
presque  plus  rien  de  la  basilique  primitive 
qui  s'est  peu  à  peu  transformée  en  une  riche 
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construction  moderne,  avec  un  atrium  de  co- 
lonnes corinthiennes  en  granit  du  Simplon. 
Il  y  a  aussi  l'église  San  Gaudenzio  et  son 
fameux  clocher  d'Antonelli,  dont  les  Xova- 
rois  s'enorgueillissent,  et  qui  est  presque 
aussi  laid  que  l'édifice  élevé  par  le  même 
architecte  à  Turin.  J'aurais  pu  également 
trouver  dans  les  églises  et  les  collections 
publiques  des  tableaux  de  Ferrari;  mais,  sur 
le  chemin  de  Varallo,  à  quoi  bon  rechercher 
les  œuvres  secondaires  de  ce  peintre?  J'ai 
préféré  occuper  mes  loisirs  à  flâner  dans 
les  petites  rues  et  surtout  à  faire  le  tour 
de  la  ville. 

Parmi  les  nombreuses  cités  italiennes  qui 
ont  transformé  leurs  anciennes  fortifications 
en  avenues  ombragées,  aucune  n'a  su  en 
tirer  un  meilleur  parti.  Ce  n'est  pas  ici 
un  simple  boulevard  circulaire,  planté  de 
marronniers  que  brûle  l'été  et  dont  l'aspect 
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est  si  lamentable  en  septembre  ;  c'est  une 
véritable  ceinture  de  jardins  et  de  pelouses 
avec  des  arbres  superbes.  Autour  des  ruines 
du  château  aux  murailles  rouges  couvertes 
de  lierre,  il  semble  qu'on  erre  à  travers  les 
allées  d'un  vieux  parc.  Au  nord  et  à  l'ouest, 
la  vue  s'étend  jusqu'à  la  ligne  des  grandes 
Alpes  déployées  en  éventail  autour  des  cam- 
pagnes lombardes;  c'est  presque  le  pano- 
rama qu'on  aperçoit  des  toits  de  la  cathé- 
drale de  Milan.  D'ici,  on  distingue  même 
plus  nettement  l'imposant  massif  du  mont 
Rose  ;  quand  un  orage  a  lavé  l'atmosphère, 
ses  cimes  se  détachent  sur  l'azur  avec  la 
précision  d'un  travail  d'orfèvrerie.  Parfois, 
aux  heures  chaudes  de  la  journée,  lorsque 
les  premières  montagnes  sont  noyées  dans  la 
brume,  il  émerge  seul,  ainsi  qu'une  terre  de 
rêve,  au  milieu  de  je  ne  sais  quel  océan;  et, 
le  soir,  quand  l'ombre  bleue  gagne   déjà  la 
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plaine,  il  flamboie  presque  irréel,  Heur  ver- 
meille dans  le  crépuscule. 

Les  chutes  du.  jour,  contemplées  du  haut 
de  ces  remparts  de  Novare,  s'emplissent  de 
sérénité.  Et  je  n'ai  gardé  que  le  mauvais  sou- 
venir d'un  concert  où  la  fanfare  municipale, 
entre  deux  airs  de  la  Tosca  et  de  la  Bohême, 
exécuta  le  finale  de  Y  Or  du  Rhin.  Dans  le 
Wagner,  comme  dans  le  Puccini,  fit  rage  un 
extraordinaire  piston-solo,  qui  doit  rempor- 
ter les  premiers  prix  aux  concours,  mais  qui 
a  le  déplorable  tort  de  considérer  tous  les 
morceaux  comme  des  fantaisies  écrites  pour 
son  instrument... 

Quant  aux  soirées,  elles  sont  délicieuses, 
dans  ces  jardins  nocturnes  propices  aux  om- 
bres enlacées,  lorsque  s'avive  le  désir  qu'a 
toute  àme  d'une  autre  àme  pour  tromper 
l'angoisse  d'être  seule  devant  le  mystère  des 
choses.   Autour    des   vieux    arbres    à    demi 
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défeuillés  et  des  gazons  déjà  flétris,  rôde 
l'odeur  de  l'automne  qui,  elle  aussi,  incline 
à  l'amour  par  la  mélancolie. 


IV 

VARALLO 


IV 


VARALLO 


Rien  n'est  plus  charmant  que  le  trajet 
de  Xovare  à  Yarallo.  On  marche  d'abord  au 
milieu  des  hautes  ondulations  des  rizières 
dont  les  épis  lourds  et  serrés  sont  couchés, 
par  vagues,  comme  sous  une  houle  soudai- 
nement figée.  Une  douce  lumière  argenté  la 
campagne  matinale  et  se  joue  à  travers  la  fine 
brume  si  caractéristique  de  ces  régions  du 
Bas-Piémont  pareilles  à  la  plaine  lombarde, 
brouillard  impalpable  mais  partout  présent, 
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où,  selon  le  mot  de  Michelet,  «  flottent  la  fièvre 
et  le  rêve  ».  A  l'horizon,  les  montagnes  sont 
imprécises  ;  à  peine  distingue-t-on  la  ligne 
neigeuse  des  Alpes. 

Vers  Romagnano,  les  collines  commencent 
brusquement  et  très  vite  s'élèvent.  On  re- 
joint la  Sesia  dont  on  remonte  le  cours  jus- 
qu'à Varallo.  Ce  val,  l'un  des  plus  beaux  de 
ceux  qui  descendent  du  massif  du  mont 
Rose,  est  à  la  fois  fertile  et  industriel.  Des 
arbres  fruitiers,  des  vignes  plantureuses  aux 
épaisses  guirlandes,  des  forêts  de  châtaigniers 
donnent  à  tout  le  pays  un  aspect  verdoyant. 
Peu  de  fermes  isolées,  mais  de  gros  bourgs 
avenants  et  prospères,  suivant  la  mode  ita- 
lienne. Déjà  Tacite,  dans  sa  Gennanie,  re- 
marquait que  les  habitants  de  l'autre  versant 
des  Alpes  espacent  leurs  maisons,  alors  que 
les  Latins  les  réunissent  le  plus  qu'ils  peuvent 
pour  former  des  villages,  avec  un  souci  cons- 
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tant  de  l'alignement  et  de  l'effet  d'ensemble. 
Ceux-ci  ont  toujours  eu  pour  idéal  la  vie 
urbaine,  la  cité.  Tout  l'instinct  aimable  et 
social  de  la  race  est  dans  ces  groupements 
qui  assurent  plus  de  facilités  d'existence  et 
plus  d'occasions  de  gaieté.  Les  populations 
que  nous  croisons  sur  la  route  ou  dans  les 
hameaux,  sont  saines,  riches,  heureuses  de 
vivre.  Les  paysannes  portent  de  curieux  cos- 
tumes aux  couleurs  éclatantes;  elles  nous 
sourient  au  passage  ou  nous  saluent  d'un 
geste  gracieux.  On  sent  que  tous  ces  gens  ai- 
ment le  soleil  et  qu'il  suffirait  de  quelques 
gouttes  de  pluie  ou  d'un  peu  de  brouillard 
pour  qu'il  n'y  ait  plus  personne  dehors. 
Les  Italiens  pourraient  prendre  la  devise  que 
j'ai  lue  sur  certains  cadrans  solaires  :  Sine 
sole  sileo. 

A  partir  de  Borgosesia,  les  montagnes  se 
resserrent;  la  vallée  devient  plus  pittoresque. 
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Et  bientôt  apparaît  Varallo,  dans  une  splen- 
dide  position.  Ses  toits  clairs  se  tassent  au 
fond  de  la  gorge,  dominés  par  de  verdoyan- 
tes collines  derrière  lesquelles  surgissent 
de  hautes  montagnes.  L'aspect  de  la  ville  est 
très  particulier.  Bien  que  l'on  soit  tout  près 
du  mont  Rose,  on  n'a  pas  l'impression  des 
bourgades  alpestres.  On  trouve  des  maisons 
vastes  et  bien  construites,  des  magasins  im- 
portants, des  marchés  en  plein  air  avec  de 
riches  étalages  de  fleurs  et  de  fruits.  Il  y  a 
aussi  de  confortables  et  modernes  hôtels  ; 
mais  aucun  ne  vaut  l'antique  auberge  qu'on 
m'avait  indiquée  et  dont  la  réputation  cente- 
naire se  justifie  toujours.  On  y  prend  ses 
repas  sur  une  terrasse  au  décor  vieillot, 
ombragée  de  vignes  vierges,  suspendue  en 
quelque  sorte  au-dessus  de  la  Sesia,  juste  à 
l'embouchure  du  torrent  Mastallone  dont  les 
.truites    célèbres    figurent   à  chaque    menu. 
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Tout  d'ailleurs  y  est  exquis  :  poissons,  per- 
dreaux, pèches,  raisins  sont  parfumés  comme 
chez  moi,  dans  cette  vallée  de  la  Drôme  chère 
aux  gourmets,  où  le  Dauphiné  et  la  Provence 
se  mêlent  pour  offrir  ce  que  leur  sol  a  de 
meilleur.  Une  fois  de  plus,  je  trouve  de 
nombreuses  ressemblances  entre  mon  pays 
et  les  régions  des  Alpes  italiennes  situées  à 
ces  mêmes  altitudes  de  quatre  à  huit  cents 
mètres.  L'an  dernier,  j'avais  eu  cette  sensa- 
tion dans  le  Cadore,  d'où  Titien  envoyait  à 
son  cher  Are  tin  des  gibiers  et  des  fruits  qui 
faisaient  l'orgueil  de  la  table  la  plus  délicate 
de  Venise... 

La  renommée  de  Varallo  tient  surtout  à 
son  Sacro  Monte  qui,  de  tous  les  sanctuaires 
de  la  contrée,  est  le  plus  important  et  le  plus 
curieux.  11  se  dresse  au-dessus  de  la  ville,  au 
sommet  d'une  colline  boisée  sur  laquelle  il 
forme  une  véritable   cité.   Vu   de  la  vallée 
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quand  on  approche  de  Varallo,  il  rappelle 
ces  bourgades  de  Toscane  ou  d'Ombrie,  dont 
les  blanches  murailles  couronnent  les  co- 
teaux tapissés  d'oliviers.  Le  moine  qui  fonda 
ce  pèlerinage,  à  la  fin  du  xve  siècle,  eut  l'am- 
bition d'en  faire  la  nouvelle  Jérusalem,  et 
la  montagne  qui  le  porte  devait,  aux  yeux 
des  fidèles,  représenter  le  Golgotha.  On  y 
monte  en  une  demi-heure,  par  un  chemin 
assez  rude,  aux  cailloux  pointus,  mais  à  l'abri 
des  plus  vénérables  châtaigniers  qui  se  puis- 
sent voir.  Rien  n'est  beau  comme  ces  bois 
de  vieux  châtaigniers  plusieurs  fois  sécu- 
laires, parure  des  Alpes  piémontaises  :  sous 
leur  large  frondaison,  l'air  et  la  lumière  ne 
cessent  de  circuler;  entre  les  troncs,  si  vigou- 
reux que  rien  ne  peut  vivre  près  d'eux,  il  n'y 
a  pas  de  fourrés  ni  de  ces  coins  humides, 
encombrés  d'une  végétation  parasite,  où  l'on 
sent  grouiller  tout  un  monde  de  reptiles  et 
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d'insectes;  l'ombre  y  est  nette  et  claire,  et  le 
soleil  seul,  à  travers  les  branchages,  la  troue 
de  ses  rais  (For. 

Du  sommet,  la  vue  s'étend  sur  tout  le  Val- 
sesia  et  sur  les  hauteurs  qui  le  dominent. 
J'avoue  que  j'ai  préféré  jouir  de  ce  panorama 
au  lieu  d'entrer  dans  chacune  des  quarante- 
cinq  chapelles,  où  des  groupes  en  terre  cuite 
et  des  fresques  reconstituent,  hélas!  bien 
tristement,  et  à  la  façon  des  bonshommes  de 
cire  du  musée  Grévin,  les  divers  épisodes  de 
l'histoire  du  Christ.  Je  regrette  qu'à  ces  ou- 
vrages, qui  préparent,  —  comme  les  œuvres 
de  Mazzoni  et  de  Begarelli  à  Modène,  —  l'art 
de  Saint-Sulpice,  Gaudenzio  Ferrari  se  soit 
associé,  en  brossant  quelques  fresques  et  en 
modelant  quelques  figures.  Je  suis  venu  à 
Varallo,  en  effet,  pour  y  mieux  connaître  le 
plus  célèbre  de  ses  enfants,  le  bon  peintre 
Gaudenzio  Ferrari  qui   naquit  à  Valduggia, 


52  HEURES    D'iTALIE 


tout  près  d'ici,  et  habita  Varallo  pendant 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  Voilà  en- 
core un  de  ces  artistes  qui,  dans  tout  autre 
pays,  serait  presque  illustre.  Mais  l'Italie  est 
si  riche  qu'elle  l'a  un  peu  négligé.  Sa  gloire 
n'a  ^uère  franchi  la  contrée  où,  il  est  vrai, 
la  plupart  de  ses  œuvres  sont  jusqu'ici  de- 
meurées. Et  peut-être  est-ce  justement  une 
des  raisons  de  ce  dédain,  ainsi  que  le  fait 
remarquer  M.  Téodor  de  AYyzewa,  «  l'atmo- 
sphère des  lacs  répandant  dans  les  âmes 
une  sorte  de  voluptueuse  torpeur  qui  fait  re- 
douter la  secousse  d'une  trop  vive  émotion 
artistique  ». 

On  peut  avoir  déjà  une  idée  du  talent  de 
Ferrari  quand  on  a  vu  ses  tableaux  de  No- 
vare,  de  Gannobio  et  de  Corne,  ses  fresques 
de  Verceil  et  de  l'île  d'Orta,  et  surtout  cette 
magnifique  coupole  de  Saronno,  que  j'ai  ad- 
mirée l'autre  jour,  et  que  Y  Histoire  de  V  Art 
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d'André  Michel  met  au  rang  des  principaux 
monuments  de  la  peinture  italienne,  en  la 
comparant  à  celle  du  Corrège.  Mais  on  ne 
peut  vraiment  le  connaître  qu'à  Varallo,  dans 
la  petite  église  de  S.  Maria  délie  Grazie  qui 
s'élève  au  pied  de  la  montée  du  sanctuaire. 
C'est  là  que  bat  encore  son  cœur,  sur  cette 
place  ensoleillée  où  l'on  conserve  sa  maison 
et  où  ses  concitoyens  lui  dressèrent  une 
statue,  voulant  honorer,  ainsi  que  le  déclare 
l'inscription,  celui  qui  s'est  immortalisé 
«  nelVarte  del  dipingere  c  del  plasticare  ».  Si 
cette  formule  se  comprend  sur  le  chemin 
du  Sacro  Monte,  —  puisque  l'artiste  mit  la 
main  à  quelques  statues  des  chapelles.  — 
elle  est,  d'une  manière  générale,  trop  ambi- 
tieuse. Ferrari  ne  peut  prendre  rang  que 
parmi  les  peintres,  mais  à  un  rang  très  ho- 
norable ;  et  sans  aller  jusqu'à  le  compter, 
comme  Lomazzo,  parmi  les  sept  plus  grands 
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maîtres  de  l'époque,  il  est  juste  de  rendre 
hommage  à  ses  mérites. 

Avant  d'entrer  à  S.  Maria  délie  Grazie,  j'ai 
voulu  voir  un  de  ses  tableaux  qui  orne  en- 
core l'autel  de  l'église  paroissiale,  bâtie,  au 
milieu  de  la  ville,  sur  un  rocher  où  l'on 
accède  par  un  fort  pittoresque  escalier.  Une 
inexactitude  de  Burckhardt  pourrait  laisser 
croire  qu'il  y  a  deux  églises  possédant  un 
Mariage  de  sainte  Catherine  ;  il  distingue  la 
Collegiata  et  San  Gaudenzio  qui  sont  le  même 
édifice.  Ce  tableau  à  six  compartiments  est 
d'une  parfaite  harmonie.  Le  Christ  est  très 
beau;  rarement  fut  mieux  rendu  ce  corps 
sans  vie,  qui  pourtant  n'est  pas  un  cadavre, 
puisqu'il  doit  ressusciter  ;  le  fragment  cen- 
tral représentant  le  mariage  de  sainte  Cathe- 
rine est  également  tout  à  fait  délicieux  de 
composition  et  de  couleur. 

Mais  c'est  dans  la  fresque,   comme   Luini, 
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que  triomphe  Ferrari,  et  son  chef-d'œuvre 
est,  à  S.  Maria  délie  Grazie,  le  vaste  retable 
peint  sur  le  jubé.  Dans  la  chapelle  de  gauche, 
au-dessous  de  ce  retable,  la  Présentation  au 
Temple  et  le  Christ  parmi  les  docteurs  sont 
également  très  remarquables  ;  mais  l'impor- 
tance de  la  grande  fresque  permet  de  les 
négliger.  La  paroi  est  divisée  en  vingt  et 
un  panneaux  retraçant  l'histoire  du  Christ. 
L'ensemble  n'est  pas  du  tout  monotone  ; 
chacun  des  épisodes  sacrés  offre  une  remar- 
quable variété  d'exécution.  A  les  regarder 
de  près,  il  semble  que  Ferrari,  sauf  pour  le 
dessin  et  la  grâce,  l'emporte  sur  Luini.  11  a 
plus  de  mouvement  et  de  puissance.  Par  mo- 
ments, j'ai  songé  à  Signorelli.  On  trouve  des 
détails  d'un  naturalisme  assez  osé;  je  ne  vais 
pas,  comme  Corrado  Ricci,  jusqu'à  parler  de 
«  modernisme  ».  Les  vêtements  sales  et  déchi- 
rés des  flagellants,  les  attitudes  des  apôtres 
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regardant  Jésus  qui  lave  les  pieds  de  l'un 
d'eux,  les  effets  de  lumière  dans  la  scène  de 
l'arrestation,  entre  autres  exemples,  indi- 
quent ses  recherches  et  son  constant  souci 
de  la  vérité.  Il  lui  arrive  même  d'exagérer. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  panneau  du  cruci- 
fiement, il  y  a  de  nombreux  détails  inutiles 
ou  même  ridicules  :  le  diable  qui  torture  le 
mauvais  larron,  le  petit  chien  qui  saute  au 
premier  plan,  nuisent  à  l'émotion.  On  sent 
l'artiste  ballotté  entre  les  diverses  intluences 
qui  agirent  sur  lui,  influences  que  M.  Téodor 
de  Wyzewa,  après  miss  Ethel  Halsey,  s'est 
efforcé  de  dégager.  D'après  ces  critiques,  le 
peintre  reste  d'abord  fidèle  à  ses  origines  lom- 
bardes ;  puis  ils  constatent  dans  ses  œuvres 
une  nouvelle  manière  que  tous  deux  trouvent 
si  nettement  allemande  qu'ils  supposent  que 
Ferrari  a  travaillé  quelques  mois  au  bord 
du  Rhin.  J'avoue  n'avoir  pas  senti  aussi  clai- 
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rement  cette  intluence  dans  le  tableau 
San  Gaudenzio  dont  je  parlais  tout  à  l'heure 
et  qui  date  de  cette  période.  Puis  l'artiste  va 
;i  Parme  et  subit  l'enchantement  du  Corrège; 
les  anges  de  la  Fuite  en  Egypte,  dans  la  ca- 
thédrale de  Cùrne,  et  le  chaud  coloris  de  l'ad- 
mirable Marche  au  Calcaire  de  Cannobio,  ne 
peuvent  sur  ce  point  laisser  aucun  doute. 
Enfin,  à  la  fin  de  sa  carrière,  Ferrari,  fondant 
toutes  ces  influences  dans  son  génie  person- 
nel, donne  ses  chefs-d'œuvre  de  Verceil  et 
de  Saronno. 

Ces  divisions  sont  toujours  un  peu  arbi- 
traires. Je  trouve  d'ailleurs  —  et  c'est  ce  qui 
fait  pour  moi  le  charme  de  Ferrari  —  que. 
plus  ou  moins,  mais  toujours,  il  est  resti 
lombard.  Ayant  passé  presque  toute  sa  vie 
dans  ses  montagnes  de  Varallo  et  sur  les 
bords  des  lacs,  il  conserva  la  saveur  de  son 
pays  et  de  sa  race.  Il  fut  le  dernier  à  résis- 
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ter  au  joug  de  Léonard  de  Vinci;  quand  il 
meurt,  en  1546,  on  peut  dire  que  la  peinture 
lombarde  a  vécu. 
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Ce  n'est  pas  sur  les  bords,  du  lac  de  Va- 
rèse,  comme  une  phrase  un  peu  ambiguë  le 
laisserait  croire,  que  Taine  souhaita  d'avoir 
une  maison  de  campagne  ;  il  ne  s'approcha 
même  pas  de  ses  rives  et  se  contenta  de  le 
regarder  de  la  route  qui  mène  à  Laveno.  Ce 
fut  le  lac  Majeur  qui  l'enthousiasma  au  point 
de  désirer  y  vivre  ;  il  le  préféra  au  lac  de 
Corne  dont  il  ne  sut  pas  goûter  la  volupté. 
Mais  je  comprendrais  que  la  ville  de  Varèse 
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eût  fixé  son  choix,  car  elle  est  charmante  et 
ses  environs  comptent  parmi  les  coins  les 
plus  ravissants  de  la  Lombardie.  Gaie,  pros- 
père, animée,  parfois  même  grouillante  aux 
jours  de  ses  célèbres  marchés  et  de  ses 
courses  de  chevaux,  les  Milanais  l'ont  adop- 
tée comme  une  de  leurs  résidences  préférées 
et  y  ont  fait  construire  de  riches  villas. 
En  dehors  des  périodes  de  fête,  comme  elle 
est  ignorée  des  touristes,  on  peut  y  pares- 
ser tout  à  son  aise  et  savourer  le  calme 
majestueux  de  son  jardin  public,  l'un  des 
plus  beaux  qui  soient  dans  l'Italie  du  Nord. 
C'est  le  parc  de  l'ancienne  Gorte  que  le  duc 
François  III  de  Modène  avait  édifiée  au 
xviii6  siècle.  Planté  dans  le  vieux  style  ita- 
lien, il  est  infiniment  noble  et  sévère.  Des 
charmilles  centenaires  encadrent  de  larges 
pelouses.  Je  me  rappelle  l'avoir  vu  jadis,  au 
printemps,  quand  les  camélias,  les  marron- 
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niers,  les  magnoliers  d'Australie  aux  sou- 
ples Heurs  blanches,  les  lilas  l'emplissaient 
de  leurs  jeunes  parfums.  Aujourd'hui,  les 
senteurs,  moins  fortes,  mais  plus  subtiles, 
de  l'automne  enfièvrent  les  bosquets.  Dans 
le  fond,  une  hauteur  ombragée  de  sapins  et 
de  pins  parasols  donne  à  ce  jardin  plus  de 
caractère  encore  et  plus  de  grandeur  ;  de 
cette  terrasse,  la  vue  s'étend  sur  tout  le  lac 
de  Varèse  et  jusqu'à  la  chaîne  des  Alpes 
occidentales  que  domine  toujours  le  mont 
Rose.  En  se  retournant,  on  aperçoit,  par- 
dessus les  toits  de  la  ville,  la  Madonna  dei 
Monte  et,  plus  loin,  le  Campo  dei  Fiori  qui 
surplombe  de  mille  mètres  la  plaine,  incom- 
parable belvédère  où,  depuis  quelques  jours, 
hélas  !  on  monte  en  funiculaire.  Déjà  un 
chemin  de  fer  à  crémaillère  avait  déshonoré 
l'illustre  pèlerinage  de  la  Madonna,  que  l'on 
gravissait  autrefois  à  pied  ou  en  charrette  à 


64  HEURES    D'ITALIE 


bœufs,  par  un  rude  chemin  de  croix  aux 
interminables  lacets.  Gomme  on  savourait 
mieux  alors  la  joie  de  s'élever  peu  à  peu 
et  de  découvrir  à  chaque  tournant  une  plus 
vaste  étendue  î  Du  sommet,  le  panorama  est 
grandiose.  Le  regard  embrasse  toute  la  Lom- 
bardie,  jusqu'à  Milan  que  Ton  devine  à  l'ho- 
rizon. On  distingue  six  lacs  :  à  gauche,  ce- 
lui de  Corne  ;  devant  soi ,  celui  de  Varèse  ; 
à  droite ,  les  petits  lacs  de  Biandronno,  de 
Monate  et  de  Comabbio;  enfin,  très  loin  der- 
rière eux,  deux  morceaux  du  Majeur.  C'est 
sans  doute  ce  qui  faisait  compter  jusqu'à 
sept  lacs  par  Stendhal  qui  s'écriait  :  «  En- 
semble magnifique...  on  peut  courir  la  France 
et  l'Allemagne  sans  avoir  de  ces  sensations- 
là  !  »  Il  est  certain  que  peu  de  vues  sont 
aussi  splendides,  surtout  vers  le  soir,  quand 
les  masses  d'eau  miroitent  au  soleil  couchant 
comme  des  reliquaires  d'or.    Mais,   malgré 
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son  cri  d'admiration,  ce  jour  de  juin  1817, 
Beyle  était  profondément  triste,  triste  au 
point  de  regarder  à  peine  les  femmes  qui 
l'accompagnaient  dans  sa  promenade  et  dont 
deux  au  moins,  nous  déclare-t-il,  étaient  très 
belles.  «  N'ayant  pas  le  temps  d'être  amou- 
reux d'aucune  d'elles,  je  le  suis  de  l'Italie. 
Je  ne  puis  vaincre  ma  mélancolie  de  quit- 
ter ce  pays...  »  Et  sans  doute  il  était  sincère  : 
mais  à  ce  regret  se  joignait  un  souvenir  qui 
lui  mettait  aux  lèvres  un  goût  d'amertume. 
Il  se  rappelait  une  autre  ascension,  faite  six 
ans  avant,  par  un  matin  d'octobre  «  où  le 
soleil  se  levait  environné  de  vapeurs,  où  les 
coteaux  inférieurs  paraissaient  des  îles  au  mi- 
lieu d'une  mer  de  nuées  blanches  ».  Comme 
il  montait  allègrement  !  Il  allait  retrouver 
Angelina  Pietragrua  qu'il  avait  connue  dans 
sa  jeunesse,  qu'il  venait  de  revoir  plus  belle 
encore  que  son   amour  ne  l'avait  imaginée 

6* 
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pendant  les  anne'es  de  séparation,  et  qui 
s'était  enfin  donnée  à  lui.  Mais  la  Madonna 
del  Monte  ne  fut  guère  favorable  aux  amants. 
Bien  que  le  frère  du  curé  lui  eût  confié  la 
benedetta  chiave,  la  clef  de  la  porte  qui  fai- 
sait communiquer  son  logement  avec  le  péri- 
style de  l'église,  il  ne  put  rejoindre  la  jolie 
Milanaise.  Soit  pour  exciter  son  amour,  soit 
parce  que  la  jalousie  de  son  mari  était 
réellement  éveillée,  elle  s'arrangea  pour  lui 
échapper.  Sur  cette  terrasse,  d'où  je  con- 
temple l'admirable  panorama,  Beyle  médita 
sur  l'amour  et  attendit  vainement  celle  qu'il 
devait  plus  tard  traiter  de  «  coquine  ».  Un 
siècle  après,  presque  jour  pour  jour,  je  ne 
sais  quelle  grâce  plus  émouvante  ce  souvenir 
ajoute  au  paysage,  à  ce  paysage  que  ses  yeux 
regardaient  mais  ne  voyaient  pas. 


VI 

COME 


! 
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Gomment  quitter  la  Lombardie  et  repasser 
les  Alpes  sans  m'arrêter  au  bord  de  ce  Lario 
où  j'ai  si  souvent  promené  mes  flâneries  qu'il 
me  semble  y  avoir  vécu  des  années?  Mais, 
cette  fois,  au  lieu  de  séjourner  à  Bellagio  ou 
à  Cadenabbia,  je  veux  rester  à  Corne  même 
et  subir  le  charme  de  cette  ville  qui  est  plus 
aujourd'hui  la  cité  de  Volta  que  celle  de  Pie- 
tro  da  Bregia,  l'architecte  du  Dôme,  mais  où 
l'on  peut  encore  trouver  de  pures  joies  d'art. 
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Je  me  souviens  d'avoir,  à  la  suite  de 
Maurice  Barrés,  raillé  Taine  qui,  dans  son 
Voyage  en  Italie,  réserve  plus  de  pages  à  la 
cathédrale  de  Côme  qu'aux  rives  mêmes  du 
lac.  Et  certes,  je  ne  me  dédis  pas  entièrement, 
car  le  chapitre  de  Taine  reste  bien  amusant. 
Quand  l'auteur  quitte  Milan  et  ses  musées, 
il  exulte  :  «  Après  trois  mois  passés  devant 
des  tableaux  et  des  statues,  on  est  comme  un 
homme  qui  pendant  trois  mois  a  dîné  tous 
les  jours  en  ville  ;  donnez- moi  du  pain  et 
pas  d'ananas.  On  monte  en  chemin  de  fer 
l'esprit  léger,  sachant  qu'à  l'arrivée  on  trou- 
vera des  eaux,  des  arbres,  des  montagnes 
véritables,  que  les  paysages  n'auront  plus 
trois  pieds  de  long  et  ne  seront  plus  enfer- 
més dans  quatre  baguettes  d'or...  »  Et,  le  len- 
demain, après  avoir  fait  le  tour  du  lac  sans 
descendre  de  bateau,  il  consacre  une  courte 
page  aux  merveilles  qu'il  a  eues  sous  les  yeux 
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et  qu'il  semblait  désirer  avec  tant  d'ardeur  ; 
puis,  il  ne  résiste  pas  à  la  tentation  d'aller 
visiter  le  Dùme,  et  il  écrit  tout  un  chapitre 
où  il  disserte  longuement  sur  l'heureux  mé- 
lange de  l'italien  et  du  gothique  dans  les 
œuvres  de  la  Renaissance. 

Maintenant  que  j'ai  pu  regarder  en  détail 
cette  cathédrale,  je  comprends  l'enthousiasme 
de  Taine.  Même  à  la  fin  d'un  voyage  d'Italie, 
elle  peut  retenir  et  séduire  le  touriste  en 
quête  de  beauté.  A  côté  du  si  joli  Broletto 
de  marbre  tricolore,  dont  on  dut  amputer  un 
tiers  pour  lui  donner  son  développement, 
la  façade  est  infiniment  originale  avec  ses 
trois  divisions  marquées  par  des  cordons 
verticaux  de  statues  superposées.  La  partie 
médiane  est  particulièrement  ouvragée  et 
d'une  grande  richesse  décorative.  Le  portail 
central,  surmonté  de  cinq  hautes  figures  et 
d'une  rosace  entourée  de  niches,  est  flanqué, 
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à  gauche  et  à  droite,  d'élégantes  et  minces 
fenêtres  au-dessous  desquelles  sont  les  cé- 
lèbres statues  assises  des  deux  Pline.  Je 
remarque  qu'il  y  a  partout  abondance  de 
statues  ;  les  bords  des  fenêtres  en  sont  eux- 
mêmes  garnis  ;  on  en  compterait  peut-être 
une  centaine  sur  cette  façade  qui,  à  cause 
des  vastes  espaces  plats,  paraît  au  premier 
abord  presque  nue.  Les  détails  d'architecture 
sont  tantôt  gothiques,  tantôt  renaissance  ; 
rarement  se  voit  mieux,  matérialisée  dans  le 
marbre,  la  lutte  des  tendances  qui  se  parta- 
gèrent le  xve  siècle.  Ces  œuvres  de  transition 
ont  d'ailleurs  une  simplicité  et  une  vigueur 
d'accent  qui  témoignent  d'un  art  jeune  et 
sain.  Sans  doute,  comme  Taine  le  constate, 
des  naïvetés,  des  imitations  trop  littérales  des 
formes  réelles  indiquent  un  esprit  qui  n'a 
pas  encore  atteint  tout  son  essor;  les  cam- 
brures  exagérées,   les    chevelures    surabon- 
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dantes  montrent  les  excès  et  la  sève  irrégu- 
lière de  l'invention;  mais  ce  désir  de  rendre 
et  d'exprimer  la  vie  a,  dans  ses  gaucheries, 
plus  de  séduction  que  bien  des  perfections 
trop  savantes  et  trop  froides.  Du  reste,  ainsi 
que  je  l'ai  noté  déjà  plusieurs  fois,  la  sculp- 
ture lombarde  est  surtout  ornementale  et  a 
pour  but  de  concourir  à  l'effet  d'ensemble; 
les  artistes  sont  des  décorateurs  plus  que 
des  statuaires.  On  s'en  rend  encore  mieux 
compte  devant  les  deux  portes  qui  s'ouvrent 
sur  les  cotés  de  la  cathédrale.  Celle  du  midi 
serait  de  Bramante;  bien  qu'on  l'ait  contesté, 
il  me  semble  qu'elle  a  sa  marque  :  l'ampleur 
du  dessin,  la  sobriété  des  détails,  la  fermeté 
des  lignes,  la  noblesse  de  l'ensemble  sont 
en  tout  cas  dignes  du  grand  architecte. 
L'autre  porte,  que  l'on  appelle  généralement 
la  Porta  délia  Rana,  à  cause  d'une  grenouille 

sculptée  dans  l'un  des  piliers,  est  des  frères 
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Rodari.  On  devine  que  les  deux  artistes  lom- 
bards ont  voulu  faire  mieux  que  le  modèle 
dont  ils  s'inspiraient;  ils  n'ont  réussi  qu'à 
faire  plus  riche  et  plus  touffu,  trop  riche  et 
trop  touffu.  Pourquoi,  sur  l'entablement,  ces 
figures  et  cette  niche  surmontée  à  son  tour 
de  statues?  Pourquoi  ces  immenses  colonnes 
ciselées  et  chargées  d'ornements  comme  des 
supports  d'autels?  Je  reconnais  bien  là  les 
mains  et  l'esprit  des  artisans  qui  travail- 
lèrent au  Dôme  de  Milan  ou  à  la  Chartreuse 
de  Pavie... 

Mais  ne  faisons  pas  comme  Taine  et  don 
nons  ces  dernières  heures  au  lac.  A  la  fin  de 
mars  dernier,  revenant  de  Tolède  et  des  âpres 
plateaux  de  Castille,  j'éprouvai  une  telle  allé- 
gresse physique  en  arrivant  sur  ces  bords 
que  jamais  ils  ne  m'avaient  paru  si  beaux; 
je  déclarai  qu'à  la  neuve  saison,  mieux  qu'à 
l'automne,  s'en  goûtait  le  charme  prenant. 
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Ce  n'est  vrai  qu'à  un  point  de  vue':  l.-i  joie 
des  yeux  est  plus  complète  au  printemps. 
A  travers  l'atmosphère  que  n'ont  pas  encore 
souillée  toutes  les  poussières  de  l'été,  les 
moindres  détails  du  sol  apparaissent.  Les 
collines,  qui  ferment  si  harmonieusement 
les  rives  sans  les  emprisonner,  se  colorent 
de  nuances  plus  délicates  ;  elles  dessinent 
mieux  leurs  courues  fines  et  leurs  souples 
ondulations  ;  les  arbres  défeuillés  ne  les 
cachent  pas  sous  le  ton  uniforme  de  leur 
ramure.  La  neige,  qui  recouvre  encore  les 
cimes,  détache  les  crêtes  sur  l'azur,  et  fait 
en  même  temps  le  plus  émouvant  des  con- 
trastes avec  les  arbres  en  fleurs. 

Mais  la  profonde  poésie  de  ce  lac  et  son 
incomparable  séduction  voluptueuse  ne  se 
déploient  vraiment  qu'en  septembre,  quand 
la  langueur  et  les  parfums  de  l'été  finissant 
flottent    autour    de    nous    en    un    perpétuel 
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encens.  Dans  les  allées  embaumées  de  ses 
jardins,  on  songe  aux  bosquets  du  Tasse  où, 
sous  la  persuasion  odorante  des  fleurs,  un 
héros  sentit  sa  haine  faire  place  à  l'amour. 
Si  d'autres  lacs  sont  trop  froids  et  trop 
étrangers  à  nos  sentiments,  celui-ci  est  plutôt 
trop  soumis  à  nos  désirs  et  trop  favorable  à 
notre  sensualité.  Les  vrais  amants  y  souffrent 
parfois  de  tant  d'inutiles  complicités  et  de 
joies  qu'ils  ne  tirent  pas  entièrement  de  leur 
propre  ardeur. 

J'ai  voulu  retourner  à  pied  jusqu'à  Cer- 
nobbio  pour  revoir  la  villa  d'Esté,  refaire  le 
chemin  que  j'avais  parcouru  la  première  fois 
que  je  vins  à  Corne.  En  douze  années,  que 
de  changements  !  Une  multitude  de  maisons 
se  sont  élevées  au  bord  de  la  route  qui 
semble  aujourd'hui  la  rue  d'une  seule  ville 
s'étendant  tout  le  long  du  rivage.  Le  progrès 
est  toujours  hostile  à  la  nature  et  ennemi 
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du  pittoresque.  Bientôt,  on  ne  marchera  plus 
qu'entre  des  murs.  Et  comme  la  chaussée 
sera  de  plus  en  plus  encombrée  par  les  tram- 
ways et  les  automobiles,  il  faudra  renoncer 
à  cette  promenade  jadis  délicieuse.  Ah  ! 
l'heureux  temps  où  ces  coins  étaient  si  tran- 
quilles, où  l'on  croisait  seulement  de  pai- 
sibles touristes  et  de  beaux  équipages,  où, 
même  lorsqu'on  longeait  des  propriétés  pri- 
vées, les  arbres  et  les  fleurs  se  penchaient  si 
aimablement  par-dessus  les  terrasses  et  à 
travers  les  grilles,  qu'on  avait  l'illusion  de 
suivre  les  allées  d'un  parc  !  Pauvres  verdures 
d'aujourd'hui,  que  vous  avez  l'air  honteux  et 
misérable  sous  votre  linceul  poussiéreux  ! 
Hélas!  rives  trop  magnifiques,  c'est  la  ran- 
çon de  votre  beauté  qui  mourra  de  sa  gloire 
même,  comme  ce  laurier  des  Iles  Borromées 
sur  lequel  la  légende  prétendait  que  Bona- 
parte  avait    gravé,  à   la  veille   de  Marengo, 
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le  mot  de  victoire  et  qui  ne  put  survivre 
aux  mutilations  de  ses  trop  fervents  admi- 
rateurs. 

Pour  trouver  un  peu  de  calme,  il  faut  se 
réfugier  sur  la  côte  orientale,  vers  Torno,  où 
s'arrête  la  route  carrossable,  et  prendre  le 
sentier  muletier  qui  conduit  à  la  villa  Pli- 
niana.  Là,  c'est  la  solitude,  comme  au  temps 
de  Pline.  Celui-ci  possédait  au  moins  trois 
maisons  de  campagne  sur  ce  lac.  Celles  qu'il 
appelait  Tragœdia  et  Comœdia,  à  cause  de 
leur  situation,  l'une  sur  la  hauteur,  l'autre 
tout  près  de  l'eau,  «  l'une  portée  sur  des  co- 
thurnes et  l'autre  sur  d'humbles  socques,  » 
devaient  être  aux  environs  de  Lenno,  où  des 
fûts  de  colonnes  et  des  chapiteaux  immergés 
témoignent  de  l'existence  de  somptueux  édi- 
fices. La  troisième  s'élevait  sur  l'emplace- 
ment de  l'actuelle  villa  Pliniana,  à  côté  de 
la  source  intermittente  qui  l'intrigua  si  fort, 
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ainsi  qu'on  le  voit  dans  la  lettre  à  Licinius 
Sura,  où  il  énumère  toutes  les  explications 
alors  plausibles  de  ce  phénomène,  naturel. 
C'est  un  des  lieux  les  plus  farouches  de  ces 
bords  d'habitude  si  amènes  ;  et  l'on  com- 
prend que  ce  cadre  hostile,  presque  mysté- 
rieux, ait  ajouté  à  Tétonnement  et  à  l'effroi 
des  anciens.  Seul  le  lac  sourit  entre  les  troncs 
noirs  des  cyprès  et  palpite  doucement  dans 
la  clarté  du  plein  midi  éblouissant,  ainsi  que 
l'a  dépeint  Carducci  : 

...  palpito  il  lago  di  Virgilio,  corne 

vélo  di  sposa 

che  s'apre  al  bacio  del  promesso  arnore. 

De  ce  coin  solitaire,  si  près  de  Corne  et  si 
désert,  où  ne  parviennent  pas  les  échos  des 
rives  aujourd'hui  trop  bruyantes,  c'est  un 
peu  du  lac  de  Virgile  et  de  Pline  que  je  vois 
frémir  sous  l'ardente  lumière,  dans  la  lan- 
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gueur  de  l'automne,  comme  frémissait  tout 
le  Lario,  il  y  a  deux  mille  ans,  sous  un  plus 
jeune  soleil,  dans  un  décor  moins  apprêté. 


Août-Septembre  1910. 


DES  BORDS  DE  LA  BRENTA 
AUX  MONTS  EUGANÉENS 


FUSINÀ 


FUSINA 


Rives  de  la  Brenta,  collines  Euganéennes  : 
qu'il  y  a  longtemps  que  je  désirais  vous  con- 
naître et  que  je  rêvais  de  vous  !  Si  grande 
pour  moi  est  la  magie  des  mots,  que,  parfois, 
je  me  plaisais  à  vous  évoquer,  rien  que  pour 
répéterles  fluides  syllabes  de  vos  beaux  noms. 
Et,  bien  souvent,  au  retour  des  îles  de  la 
lagune,  rentrant  dans  Venise  qu'embrasait 
l'incendie  des  couchants  de  septembre,  j'ai 
regretté  de  ne  pouvoir  continuer  ma  route  le 
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long  du  fleuve,  jusqu'aux  montagnes  bleues 
qui  se  dessinaient  dans  la  lumière  comme 
de  jeunes  seins. 

Plus  que  le  Bœdeker,  qui  consacre  à  peine 
quelques  lignes  à  ces  régions,  des  souvenirs 
littéraires  aiguisaient  mon  envie.  Je  son- 
geais à  Pétrarque  finissant  ses  jours  dans  la 
petite  maison  d' Arqua,  à  Byron  se  prome- 
nant à  cheval  sur  les  rives  de  la  Brenta  ou 
sur  les  coteaux  d'Esté,  aux  héros  du  Feu  se 
poursuivant  dans  le  labyrinthe  de  Strà.  Je 
me  rappelais  le  conseil  de  Barrés  :  «  Souhaitez 
une  occasion  de  remonter  la  Brenta  sur  ces 
barques  lentes  qui  seules  cheminent  encore 
de  Fusina  à  Padoue.  Par  un  doux  et  magni- 
fique automne,  tandis  qu'aucune  lettre  de 
France  ne  peut  ici  nous  rejoindre,  qu'il  fait 
bon  sur  cette  vieille  eau  désertée  !  »  Et  puis, 
chaque  fois  que  je  traversais  Padoue,  des 
vers    de    Musset,    qui    ne    sont    certes   pas 
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parmi  les  meilleurs,  me  revenaient  comme 
une  obsession  : 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit 

Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille  ; 
Mais  j'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  mange  aux  bords  de  la  Brenta 

Sous  une  treille... 

Cette  année,  j'ai  pu  enfin  réaliser  mon  rêve. 
Je  n'ai  pas  mangé  de  polenta  sous  une  treille; 
mais  j'ai  suivi  le  cours  de  la  Brenta,  tout 
tranquillement,  en  llànant,  tantôt  en  barque, 
tantôt  à  pied  sur  les  berges.  Et  je  fus  tout 
d'abord  déçu. 

C'est  à  Fusina  que  commencent  ces  rives 
dont  la  réputation  était  extraordinaire  et  que 
l'on  égalait  aux  plus  fameuses  merveilles 
de  l'univers.  «  Je  ne  crois  pas,  dit  Lalande, 
que  les  délices  de  Tempe,  si  célèbres  dans 
les  anciens  poètes,  ni  le  faubourg  de  Daphné 
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(au  midi  d'Antioche),  dont  on  a  tant  parlé, 
eussent  rien  de  plus  beau  que  le  bassin  de 
Xaples  et  les  rivages  de  la  Brenta.  »  De  tels 
éloges  semblent,  aujourd'hui,  singulièrement 
exagérés  ;  c'est  que  nous  n'avons  sous  les 
yeux  qu'un  pâle  reflet  de  l'ancienne  splen- 
deur de  ces  bords,  au  temps  où  on  les  visi- 
tait en  hurchiello.  «  C'est  un  grand  bateau, 
dit  Lalande,  dont  la  chambre  est  communé- 
ment ornée  de  peintures,  avec  des  tapis,  des 
glaces  et  des  portes  vitrées:  on  le  fait  remor- 
quer par  une  ou  deux  barques  à  quatre  rames 
depuis  Venise  jusqu'à  Fusina,  le  long  des  la- 
gunes, où  la  route  est  indiquée  par  des  piquets, 
pour  que  les  barques  ne  soient  point  exposées 
à  s'égarer  ou  à  donner  sur  les  bas-fonds.  Il 
faut  environ  une  heure  pour  aller  de  Venise 
en  terre-ferme,  c'est-à-dire  pour  faire  cinq 
milles;  on  prend  ensuite  deux  chevaux  pour 
tirer  la  barque  le  long  du  canal  de  la  Brenta. 
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Quand  od  est  entré  dans  ce  canal,  on  trouve 
une  double  file  de  villages  et  de  maisons  qui 
se  succèdent  sans  interruption,  des  palais 
superbes,  des  casins  ornés,  des  jardins  sans 
nombre,  une  belle  verdure  :  je  n'ai  point  vu 
de  rivages  aussi  riants  et  aussi  bien  peuplés.  » 
Quelque  vingt  ans  plus  tôt,  le  président  de 
Brosses  nous  avait  aussi  vanté  son  burclùello 
qui  se  nommait  le  Bucentaure.  «  Vous  pouvez 
bien  penser,  dit-il,  que  ce  n'est  qu'un  fort 
petit  enfant  du  vrai  Bucentaure  ;  mais  aussi 
c'était  le  plus  joli  enfant  du  monde,  ressem- 
blant fort  en  beau  à  nos  diligences  d'eau,  et 
infiniment  plus  propre,  composé  d'une  petite 
antichambre  pour  les  valets,  suivie  d'une 
chambre  tapissée  de  brocatelle  de  Venise,  avec- 
une  table  et  deux  estrades  garnies  de  maro- 
quin, et  ouverte  de  huit  croisées  effectives  et 
de  deux  portes  vitrées.  Xous  trouvions  notre 
domicile    si   agréable    et  si   commode,    que, 
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•contre  notre  ordinaire,  nous  n'avions  nulle 
impatience  d'arriver,  d'autant  mieux  que 
nous  étions  munis  de  force  vivres,  vin  de 
Canaries,  etc.,  et  que  ces  rivages  sont  bor- 
dés de  quantité  de  belles  maisons  de  nobles 
Vénitiens.  »  Evidemment,  la  route,  dans  de 
telles  conditions,  ne  devait  point  paraître 
longue.  Quelles  délices  de  voyager  ainsi, 
lentement  et  confortablement,  dans  l'un  des 
plus  beaux  pays  du  monde  et  avec  les  plus 
charmants  compagnons  de  plaisir  qui  furent 
jamais  !  Dès  que  la  nuit  tombe,  le  bateau 
s'arrête  ;  on  dîne  dans  une  villa  ;  à  défaut, 
on  improvise  un  festin  à  bord.  On  danse,  on 
chante,  on  joue  jusqu'au  matin.  Des  in- 
trigues se  nouent  et  se  dénouent.  Le  moindre 
incident  prend  un  pittoresque  délicieux. 

En  aucun  temps,  la  douceur  de  vivre  ne 
fut  plus  grande  ni  plus  passionnément  culti- 
vée que  pendant  les  années  du  xvine  siècle 
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vénitien.  Il  faut  lire  les  mémoires  de  l'époque 

pour  se  faire  une  idée  des  fêtes  incessantes 
qui  se  succédaient  sur  ces  rives  où  s'élevaient 
près  de  cent  cinquante  villas.  L'existence  y 
était  aussi  luxueuse  et  plus  libre  encore  qu'à 
Venise.  On  ne  villégiaturait  pas  pour  se  re- 
poser et  jouir  de  la  campagne,  mais  pour 
s'amuser,  se  griser  de  plaisirs,  passer  de  di- 
vertissements en  divertissements,  de  folies  en 
folies,  et  aussi  pour  éblouir  ses  voisins.  Les 
Vénitiens  d'alors  avaient  un  peu  la  menta- 
lité des  Parisiens  de  nos  jours,  qui  n'ima- 
ginent d'autre  distraction  que  de  se  retrouver 
à  (labours:  ou  à  Trouville,  sur  les  mêmes 
planches  et  dans  les  mêmes  salles  d'un  ca- 
sino. Le  snobisme  est  de  tous  les  temps  :  le 
mot  seul  est  moderne.  11  fallait  posséder  une 
villa  sur  les  bords  de  la  Brenta,  comme  il 
faut  en  avoir  une  aujourd'hui  sur  les  plages 
sans  caractère  et  sans  charme  du  Calvados. 
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Depuis  le  début  du  siècle  dernier,  l'eau 
calme  de  la  rivière  ne  renvoie  plus  les  lueurs 
des  barques  ni  les  échos  des  romances  de 
Pergolèse  et  de  Gimarosa.  La  triste  Fusina 
ne  voit  plus  flotter  les  burchielli  pavoises; 
seules,  des  péottes  chargées  de  fruits  vont, 
chaque  matin,  alimenter  les  marchés  véni- 
tiens. Sur  ces  rives  désertées,  Candide  cher- 
cherait vainement  le  seigneur  Pococurante; 
et  Corinne,  au  départ  d'Oswald,  n'y  louerait 
plus  une  villa.  C'est  Napoléon  qui  porta  le 
premier  coup  à  la  prospérité  de  la  Répu- 
blique; la  domination  autrichienne  acheva 
la  ruine.  Déjà,  en  1833.  quand  Chateau- 
briand les  revit,  ces  bords  n'étaient  plus  aussi 
amènes,  et  de  nombreuses  villas  avaient  dis- 
paru :  pourtant,  malgré*  ce  demi -désappoin- 
tement, il  fut  charmé  «  des  arbres  de  soie, 
des  orangers,  des  figuiers  et  de  la  douceur  de 
l'air  »  ;   il  est  vrai  qu'il  revenait  des  «  sapi- 
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nières    de   la   Germanie    et    des    montagnes 
tchèques  où  le  soleil  a  mauvais  visage  ». 

La  décadence  a  continué.  Quand,  après 
avoir  dépassé  les  murs  roses  de  San  Giorgio 
in  Alga,  où  une  petite  madone  de  marbre 
veille  sur  la  lagune,  le  bateau  m'a  débarqué 
sur  les  rivages  de  la  plate  et  marécageuse 
Fusina,  en  proie  aux  moustiques  et  aux 
fièvres,  j'ai  éprouvé  une  impression  de  mortel 
ennui.  C'était  jadis  un  village  important.  De 
vastes  puits  y  étaient  creusés  d'où  l'on  tirait 
l'eau  potable  que  des  chalands,  spécialement 
aménagés  à  cet  effet,  allaient  chaque  jour 
porter  à  Venise.  Une  curieuse  machine,  le 
carro,  faisait,  à  l'aide  de  poulies  et  de  cor- 
dages, franchir  aux  embarcations  la  barre 
qui  fermait  l'embouchure  delà  Brenta,  avant 
que  son  cours  eût  été  en  partie  détourné  vers 
le  sud.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  que  le  bâti- 
ment de  la  douane,  la  petite  gare  du  tramway 
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électrique  et   quelques    misérables    maisons 
à  demi  enfouies  dans  la  vase.  C'est  triste  à 
pleurer.   Où  est   la  vieille  Fusina,  dont  les 
voyageurs  vantaient  la  grâce,  entre  la  lagune 
et  les  étangs,  au  milieu  des  verdures  et  des 
fleurs,  tout  entourée  de  roseaux,   de  nénu- 
phars et  de  lis  d'eau?  Autour  de  moi,   je 
ne  vois  que  des  champs  mornes  qu'envahit 
une  immense  décomposition  végétale.  Par  ce 
matin  d'automne,  la  plaine  basse,  presque  li- 
quide et  toute  fumante  de  la  pourriture  des 
plantes,    semble    un   marais   mal  desséché. 
De  petites  flaques  miroitent  au  soleil.  Mais, 
assez  vite,  l'aspect  change.  Quelques  fermes 
mettent  un  peu  d'animation  au  bord  du  che- 
min. Des  bateaux  glissent  sur  le  canal,  traînés 
par  des  chevaux  ou  menés  à  la  rame;  d'autres 
sont  amarrés  aux  berges,  chargés   de  fruits 
aux  couleurs  vives  et  de  raisins  mûrs.  Dans 
les  prés,  des  vignes  flexibles  courent  en  guir- 
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Landes,  d'un  pioppo  à  l'autre,  ondulant  au 
vent  comme  des  hamacs  de  pourpre  et  d'or. 
.  Des  maisons  aux  murs  d'un  jaune  éclatant 
se  reflètent  dans  le  miroir  terni  de  la  rivière 
qui  s'émeut  à  peine  au  passage  des  barques. 
Jadis,  ces  eaux  étaient  courantes  quand  la 
Brenta  suivait  son  cours  naturel  et  se  jetait  à 
Fusina.  Mais  du  jour  où  Venise  eut  soumis 
Padoue,  son  souci  constant  fut  de  détourner 
le  fleuve  qui  ensablait  la  lagune,  au  moyen 
de  canaux  qui  emportent  l'eau  et  la  terre 
qu'elle  charrie,  très  loin,  du  côté  de  Brondolo 
et  de  Chioggia.  L'ancien  lit,  canalisé  et  barré 
d'écluses,  est  aujourd'hui  une  sorte  d'étroite 
et  longue  mare,  où  barbotent  d'innombrables 
canards,  et  qui,  à  certains  coins,  semble 
dormir  sous  la  végétation  qui  la  couvre. 
Heureusement,  les  ingénieurs  n'ont  pas  eu 
l'idée  d'en  rectifier  les  incessantes  sinuosi- 
tés. A  chaque  tournant,  les  vues   changent. 
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Souvent,  une  double  et  régulière  colonnade 
de  hauts  peupliers  dorés  encadre  les  rives. 
Par  cet  automne  précoce,  qui  suit  un  été 
pluvieux,  les  mûriers  sont  déjà  tout  jaunes 
dans  la  campagne  jaunie.  Près  des  granges, 
montent  les  flammes  vives  des  cerisiers  de 
feu. 


II 
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A  un  coude  de  la  Brenta,  la  haute  masse 
de  la  villa  Foscari  surgit  derrière  les  toits  de 
Malcontenta;  et  l'on  s'étonne  de  ne  pas  l'avoir 
aperçue  plus  tôt,  tant  elle  se  détache,  impo- 
sante, au-dessus  de  la  plaine  sans  mouve- 
ment. Les  murs  construits  par  Palladio  ont 
gardé  si  intact  leur  air  de  majestueuse  séré- 
nité que  Ton  ne  peut  se  douter,  lorsqu'on  les 
voit  en  passant  sur  l'autre  rive  du  canal, 
des  ruines  qu'ils  abritent.  Un  pillage  éhonté 
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suivit  la  fin  de  la  République.  Quand  les 
palais  ne  furent  pas  entièrement  démolis, 
ainsi  qu'il  arriva  le  plus  souvent,  on  vendit 
tous  les  objets  d'art  qu'ils  renfermaient  : 
meubles,  fresques,  boiseries,  étoffes;  puis, 
des  entrepreneurs  de  démolitions  achetèrent 
en  gros,  et  à  vil  prix,  tout  ce  qui  pouvait  en- 
core avoir  quelque  valeur  :  pierres,  plombs, 
ferrailles,  motifs  décoratifs.  Ce  fut  une  vé- 
ritable razzia.  Rarement  le  vandalisme  alla 
aussi  loin. 

Le  rez-de-chaussée  de  la  Foscari  est  aujour- 
d'hui occupé  par  un  atelier  de  charronnerie. 
Quand  j'ai  demandé  à  un  ouvrier  si  Ton 
pouvait  visiter  la  villa,  il  s'est  étonné  de 
mon  désir,  prétendant  qu'il  n'y  avait  rien 
à  voir;  puis,  sur  mon  insistance,  il  m'a  in- 
diqué une  petite  porte  et  un  misérable  esca- 
lier tournant,  par  où  Ton  accède  maintenant 
au  premier  étage.  Il  n'a  pas  daigné  m'accom- 


MALCONTENTA  101 


pagner.  Que  pourraient,  en  effet,  emporter  les 
visiteurs,  puisque  les  chambres  sont  vides? 
Plus  qu'à  la  Rotonde  de  Vicence,  plus  que 
dans  n'importe  quel  palais  délabré  de  Venise, 
l'impression  de  ruine  soudaine,  inexplicable, 
saisit  et  consterne.  Dans  les  vastes  pièces, 
gaies  et  claires,  dont  les  fenêtres  ouvrent 
sur  de  beaux  panoramas  de  campagne,  on  ne 
comprend  pas  un  tel  abandon.  De  loin  en  loin, 
sur  les  murs,  on  distingue  quelques  vestiges 
des  fresques  qu'y  peignit  Battista  Zelotti, 
peut-être  sur  les  indications  de  Véronèse, 
comme  à  Maser  et  à  Fanzolo.  Voici  juste- 
ment une  silhouette  de  femme  en  trompe- 
l'œil  assez  semblable  à  une  figure  de  la  villa 
Giacomelli.  J'ai  vainement  cherché  la  Chute 
des  Titans  qu'admira  particulièrement  le  pré- 
sident de  Brosses.  Que  sont  devenues  ces 
peintures?  Emportées  par  morceaux  ou  sim- 
plement dégradées  par  le  temps?  Probable- 
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ment  dégradées,  puisque  de  nombreux  frag- 
ments subsistent  et  puisque,  ni  dans  les  mu- 
sées, ni  dans  les  collections  particulières,  on 
n'a  trouvé  trace  des  parties  qui  auraient  été 
enlevées. 

Le  salon  d'entrée  devait  avoir  très  noble 
allure  ;  suivant  le  plan  cher  à  Palladio,  il 
traversait  entièrement  l'étage  et  allait  de  la 
façade  principale  sur  la  Brenta  à  la  façade 
sur  les  jardins.  Le  propriétaire  actuel  a  le  pro- 
jet de  le  faire  restaurer  et  certains  travaux 
sont  mêmes  commencés;  mais  le  mal  est  bien 
grand.  Parmi  les  autres  pièces,  deux  cabinets 
seulement  ont  encore,  en  assez  bon  état,  leur 
ancienne  décoration  ;  et  vraiment,  elle  est 
délicieuse.  Nulle  part,  les  ouvriers  qui  se  spé- 
cialisèrent dans  l'art  du  stuc  et  de  la  fresque 
n'acquirent  plus  d'habileté  qu'à  Venise.  Ils 
eurent  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  ce  tra- 
vail :  la  richesse  d'invention,  la  grâce,  lava- 
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riété,  l'élégance,  la  fraîcheur  d'inspiration  et 
surtout  le  goût  le  plus  exquis.  Leur  fécondité 
tenait  du  prodige.  Festons  et  guirlandes, 
branches  de  vigne,  feuillages  et  fleurs,  papil- 
lons et  rubans,  nœuds  et  cartouches,  courent 
autour  des  portes  et  des  fenêtres,  ondulent 
le  long  des  parois,  encadrent  les  alcôv 
Des  putti  et  des  amours,  joliment  modelés, 
animent  ces  motifs  de  leur  mille  poses  impré- 
vues, mais  toujours  naturelles.  Des  souvenirs 
de  l'Orient  et  même  de  l'Extrême-Orient,  avec 
lesquels  Venise  était  en  rapports  incessants, 
mettent  des  notes  pittoresques.  De  véritables 
paysages  égaient  parfois  les  murs.  Dans  l'un 
des  petits  cabinets,  il  y  a  notamment  un  pla- 
fond parfaitement  conservé  :  une  Renommée 
aux  ailes  éployées  vole  au  milieu  d'enfants 
joufflus,  d'animaux,  de  grotesques  et  d'attri- 
buts. L'ensemble  est  charmant.  Voulant  em- 
porter un  souvenir  de  ma  visite,  j'ai  à  tout 
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hasard  posé  par  terre  mon  kodak  renversé; 
et,  comme  il  arrive  parfois  en  photographie, 
ce  cliché,  qui  n'a  peut-être  jamais  été  fait  et 
sur  lequel  je  ne  comptais  guère,  est  le  meil- 
leur de  mon  voyage. 

L'entrée  principale  était  sous  la  colonnade 
qui  donne  si  grand  air  à  la  façade.  Une  ins- 
cription rappelle  la  visite  du  roi  Henri  III, 
qui,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  frère 
Charles  IX,  avait  quitté  subrepticement  Gra- 
covie,  échangeant  sans  regret  un  trône  étran- 
ger pour  celui  de  ses  aïeux.  L'accueil  que 
lui  fit  Venise  fut  splendide  ;  les  récits  qui 
nous  sont  parvenus  témoignent  de  la  ma- 
gnificence des  fêtes  qui  eurent  lieu  à  la  fin 
de  juillet  157 i,  et  permettent,  tant  ils  sont 
abondants,  d'en  suivre  le  détail  jour  par  jour, 
presque  heure  par  heure  :  c'est  ce  qu'ont 
fait  MM.  Pierre  de  Nolhac  et  Angelo  Solerti, 
dans   une  très  intéressante  publication   qui 


MALCONTENTA  105 

mériterait  d'être  traduite  en  français.  Une 
vieille  amitié  et  une  estime  réciproque  unis- 
saient la  République  et  le  roi  Très-Chrétien. 
A  Venise,  comme  à  Vienne,  notre  ambassa- 
deur passait  immédiatement  après  l'envoyé 
du  Pape,  si  bien  qa'ambasciatore  tout  court 
désignait  le  représentant  de  la  France,  comme 
s'il  n'y  en  avait  pas  eu  d'autre.  On  comprend 
l'émotion  que  souleva  l'arrivée  de  Henri  III, 
d'autant  plus  que  sa  fuite  de  Cracovie  — 
dont  on  ignorait  les  incidents  un  peu  ridi- 
cules —  le  parait  d'une  auréole  d'intrépi- 
dité et  d'audace.  Toutes  les  classes  de  la 
société  rivalisèrent  d'enthousiasme;  l'ambas- 
sadeur Du  Perrier  pouvait  écrire  au  Roi  :  «  A 
la  vérité,  Sire,  il  faut  que  je  vous  die  qu'il 
n'y  a  aujourd'huy  homme  ny  femme  de  la 
ville,  de  quelque  condition  que  ce  soit,  qui 
ne  s'estudie  à  vous  honorer...  Les  octogé- 
naires  et   centenaires    craignent  de   mourir 
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avant  de  vous  avoir  vu...  »  Le  Sénat  prit  une 
série  de  mesures  exceptionnelles;  il  décida 
de  faire  dresser  un  arc  de  triomphe  au  Lido, 
à  l'endroit  où  le  roi  devait  débarquer,  et  char- 
gea Palladio  de  cette  construction,  qui  fut 
achevée  en  moins  d'un  mois.  Nous  avons  la 
bonne  fortune  de  posséder  deux  reproduc- 
tions de  l'œuvre  du  grand  architecte  :  l'une, 
dans  le  tableau  de  Vicentino  qui  orne  en- 
core la  salle  des  Quatre- Portes  au  Palais 
Ducal,  l'autre  dans  une  gravure  de  Zenoni, 
à  l'Université  de  Padoue;  celle-ci  est  infini- 
ment précieuse,  parce  qu'on  y  distingue  les 
détails  et  les  inscriptions  de  Parc  palladien. 
On  y  trouve  même  indiqué  l'emplacement 
exact  qu'occupaient  les  gondoles  des  magis- 
trats et  des  dignitaires  de  la  République,  lors 
de  l'arrivée  du  souverain  français. 

Après  dix  journées  de  fêtes,  Henri  quitta 
Venise.    Le    cortège    royal  s'engagea  sur  la 
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Brenta  et  s'arrêta  au  palais  Foscari  où  un 
dîner  était  préparé.  Le  dernier  des  Valois 
admira,  nous  disent  les  chroniqueurs,  la 
loggia,  le  double  escalier  qui  y  donne  accès 
et  les  épais  bosquets  qui  entouraient  la 
villa...  Hélas!  les  bosquets  aussi  ont  disparu. 
Le  parc  de  l'ancien  domaine  a  fait  place  à 
des  champs  et  à  des  fermes  de  rapport.  Plus 
de  jardins  ni  de  charmilles.  Le  palais  lui- 
même  n'est  aujourd'hui  qu'une  dépendance 
de  la  grange  voisine.  Seul,  l'extérieur  du  bâ- 
timent est  resté  à  peu  près  indemne.  Les 
hautes  murailles,  que  la  belle  colonnade  de 
la  façade  rend  pareilles  à  un  temple  antique, 
semblent  avoir  honte  d'être  encore  si  nobles 
pour  ne  plus  abriter  que  des  ateliers  et  des 
greniers;  l'impression  de  tristesse  et  de  mort 
serait,  je  crois,  moins  forte,  si  leurs  lignes, 
à  demi  effacées  sous  les  mousses  et  les  vé- 
gétations, ne  se  découpaient  pas  aussi  nettes 
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sur  le  ciel,  si  leur  silhouette  s'était  faite  im- 
précise et  vague,  comme  l'image  renversée 
que  renvoie  l'eau  trouble  de  la  rivière. 
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Après  Malcontenta  et  jusqu'aux  abords 
de  Mira,  la  plupart  des  villas  sont  en  ruines 
ou  ne  servent  guère,  comme  la  Foscari,  que 
d'entrepôts  agricoles.  Ce  ne  doit  pas  coûter 
cher  d'avoir  un  palais  sur  la  Brenta!  Autour 
des  bâtiments,  les  jardins  subsistent  encore, 
avec  leurs  allées  de  hauts  buis  et  d'arbres 
centenaires  dont  les  essences  rares  témoi- 
gnent de  la  splendeur  passée.  Sur  les  gazons, 
mal  entretenus  ou  transformés  en  potagers, 
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s'élèvent  des  statues  mutilées  et  des  colonnes 
surmontées  de  vases  à  moitié  effrités.  Des 
socles  branlants  portent  des  corbeilles  de 
fruits  sculptés  où  le  soleil  met  des  reflets  lui- 
sants. Maîtresses  des  lieux,  les  mousses,  les 
vignes  vierges  et  les  tiges  flexibles  du  lierre 
ont  enlacé  les  marbres  à  leur  fantaisie.  L'a- 
bandon et  la  vieillesse,  si  lamentables  pour 
les  demeures,  donnent  à  ces  jardins  je  ne  sais 
quelle  grâce  prenante  que  nous  goûtons  pro- 
fondément ;  plus  qu'à  la  patine  du  temps  et 
qu'à  la  majesté  des  ombrages  grandis,  nous 
sommes  sensibles  à  leur  mort  commençante. 
Nous  les  connaissons  au  moment  où  la  vé- 
tusté les  pare  d'une  séduction  souveraine. 
Leur  délabrement  nous  les  rend  plus  chers. 
Nous  les  regardons  avec  tendresse,  comme, 
au  chevet  d'un  ami  qui  va  nous  quitter,  nous 
nous  reportons  en  arrière  pour  savourer 
amèrement  les  joies  éprouvées  en  commun, 
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qui  nous  paraissent  plus  belles  encore  d'être 
mortes  à  jamais. 

De  nombreuses  statues  peuplent  ces  rives. 
C'est  à  peine  si  l'ardente  imagination  de 
d'Ànnunzio  les  a  multipliées,  dans  une  page 
du  Feu,  où  il  en  voit  partout,  au  milieu  des 
vergers,  des  vignes,  des  choux  argentés,  des 
légumes,  des  pâturages,  sur  les  tas  de  fumier 
et  de  marc  de  raisin,  sous  les  meules  de 
paille,  au  seuil  des  chaumières,  «  blanches 
encore,  ou  grises,  ou  jaunes  de  lichens,  ou 
verdies  par  les  mousses,  ou  bigarrées  de 
taches,  et  dans  toutes  les  attitudes,  et  faisant 
tous  les  gestes,  Déesses,  Héros,  Nymphes, 
Saisons,  Heures,  avec  leurs  arcs,  avec  leurs 
flèches,  avec  leurs  guirlandes,  avec  leurs 
torches,  avec  tous  les  emblèmes  de  la  puis- 
sance, de  la  richesse  et  du  plaisir,  exilées  des 
fontaines,  des  grottes,   des  labyrinthes,   des 

berceaux,   des  portiques,   amies  du   buis   et 

10* 


114  HEURES    D'iTALIE 

du  myrthe  toujours  verts,  protectrices  des 
amours  fugitives,  témoins  des  serments  éter- 
nels, figures  d'un  rêve  beaucoup  plus  ancien 
que  les  mains  qui  les  avaient  formées  et  que 
les  yeux  qui  les  avaient  contemplées  dans 
les  jardins  détruits  ». 

Quels  changements  en  un  siècle  !  Quelle 
ironie  dans  ces  vastes  avenues  où  nul  ne 
passe,  dans  ces  salles  de  fête  où  l'on  ne  danse 
plus  !  Comme  ils  sont  larges,  les  perrons 
accueillants!  Pax  intrantibus,  lit-on  encore 
sur  une  façade,  en  approchant  de  Mira,  où, 
d'ailleurs,  quelques  villas  ont  été  mieux  con- 
servées. Deux  d'entre  elles  méritent  môme 
une  visite,  au  moins  pour  les  souvenirs 
qu'elles  évoquent. 

C'est  d'abord  la  villa  que  fit  construire  Fré- 
déric Contarini,  procurateur  de  Saint-Marc. 
On  l'appelle  souvent  le  Palais  des  Lions, 
parce  qu'au  bord  de  la  route  ombragée  de 
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platanes,  deux  lions  de  pierre  défendent  son 
seuil.  Henri  III  y  lit  un  second  et  dernier  ar- 
rêt sur  les  rives  de  la  Brenta.  L'inscription, 
qui  rappelle  l'événement,  caractérise  d'une 
formule  heureuse  l'accueil  unauime  qu'il  re- 
çut :  tota  fere  Italia  comitante.  Des  fresques  de 
Tiepolo,  qui  sont  aujourd'hui  dans  la  collec- 
tion André,  décoraient  le  salon;  elles  avaient 
été  commandées  au  peintre  par  les  Pisani, 
héritiers  des  Gontarini.  La  principale  com- 
mémorait la  visite  du  roi  de  France;  mais  le 
peintre  n'avait  guère  eu  souci  d'exactitude. 
Pour  le  portrait  du  Valois,  on  comprend  qu'il 
se  soit  borné  à  copier  celui  de  Yicentino  ; 
pour  le  décor,  on  peut  s'étonner  qu'il  n'ait 
même  pas  pris  la  peine  de  reproduire  d'après 
nature  le  paysage  et  le  palais.  Mais  l'œuvre 
est  belle  au  point  de  vue  décoratif  et  la  scène 
imaginée  par  le  peintre  a  de  l'allure:  Henri  III 
monte  les  degrés  d'une  terrasse,  suivi  d'un 
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long  cortège  de  gentilshommes  français  et 
polonais,  de  pages,  de  gardes  et  de  nains; 
le  vieux  Contarini,  en  toge,  entouré  de  séna- 
teurs et  de  patriciens ,  s'incline  devant  le 
jeune  souverain. 

L'autre  villa  de  Mira,  où  j'ai  voulu  m'ar- 
rêter,  est  le  palais  Ferrigli,  qui  appartint 
autrefois  aux  Foscarini.  Son  aspect  n'a  rien 
de  remarquable  et  Ton  ne  peut  même  plus  y 
évoquer  l'amoureuse  figure  de  cet  Antonio 
Foscarini,  qui  aurait  subi  la  peine  capitale 
plutôt  que  de  compromettre  l'honneur  d'une 
femme.  La  loi  de  la  République  punissait  de 
mort  tout  citoyen  qui  entrait  de  nuit  chez 
un  diplomate  étranger;  et  la  fable  prétendait 
qu'un  soir,  le  fils  du  doge,  ayant  dû  s'enfuir 
précipitamment  de  chez  une  Vénitienne,  n'a- 
vait eu  d'autre  ressource  que  de  sauter  par 
la  fenêtre  sur  un  balcon  voisin,  qui  se  trouva 
être  celui  de  l'ambassade  d'Espagne.  Il  est 
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établi  aujourd'hui  que  l'amour  n'eut  rien 
à  voir  dans  cette  affaire.  La  condamnation 
d'Antonio  Foscari,  pour  négociations  secrètes, 
n'en  reste  pas  moins  des  plus  douloureuses, 
puisque,  après  l'exécution  de  la  sentence, 
son  innocence  fut  reconnue  et  proclamée  so- 
lennellement par  le  Conseil  des  Dix. 

A  défaut  de  la  légende,  le  palais  garde 
les  souvenirs  de  lord  Byron  qui  le  loua, 
eu  1817,  pour  y  installer  sa  maîtresse  Ma- 
rianna,  malade  des  fièvres.  C'est  à  Mira  éga- 
lement qu'il  fit  connaissance  d'une  fille  du 
pays,  Margarita  Cogni,  celle  qu'il  baptisa  la 
Fornarina.  Et  c'est  dans  cette  même  villa 
qu'il  revint  encore,  quelques  semaines  plus 
tard,  avec  la  Guiccioli,  à  qui  les  médecins 
ordonnaient  l'air  de  la  campagne.  Voici  la 
chambre  où  il  écrivit  l'admirable  quatrième 
chant  du  Pèlerinage  de  Childe  Harold.  Peut- 
être  ces  mois  de  Mira  comptent-ils  parmi  les 
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plus  heureux  et  les  plus  calmes  de  sa  vie. 
Pauvre  Byron  !  Son  existence  se  passa  dans 
des  alternatives  de  nobles  désirs  et  de  viles 
réalités,  de  cynisme  et  de  tendresse,  d'en- 
thousiasme et  de  dégoût.  Pareil  à  ce  navire 
de  Murano  enfermé  dans  une  bulle  de  verre, 
qui  semble  n'avoir  pas  la  force  de  briser  la 
frêle  barrière  qui  l'immobilise,  le  moindre 
obstacle  paralysait  ses  meilleures  audaces. 
C'est  après  ses  plus  ardents  efforts  pour  sor- 
tir de  la  boue  où  il  s'enlisait,  qu'il  tombait  le 
plus  bas  et  dans  des  excès  indignes  de  son 
génie.  Je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  pensé  à  lui 
en  relisant,  l'autre  jour,  les  dernières  lignes 
de  la  Lettre  à  Fontancs,  où  Chateaubriand 
parle  du  Tibre,  qui  doit  sa  couleur  limoneuse 
aux  pluies  tombées  dans  les  montagnes  d'où 
il  descend.  «  Souvent,  dit-il,  par  le  temps  le 
plus  serein,  en  regardant  couler  ses  ilôts  dé- 
colorés, je   me  suis  représenté  une  vie  corn- 
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mencée  au  milieu  des  orales  :  le  reste  de  son 
cours  passe  en  vain  sous  un  ciel  pur  :  le 
fleuve  demeure  teint  des  eaux  de  la  tempête 
qui  l'ont  troublé  dans  sa  course.  »  La  vie  de 
Byron  s'écoula  presque  toute  dans  la  tour- 
mentent je  comprends  l'impression  profonde 
qu'il  éprouva,  à  la  Chartreuse  de  Ferrare,  en 
lisant  une  inscription  mortuaire  qui  portait 
simplement  :  Implora  pace.  «  Tout  est  là, 
écrit-il  dans  une  lettre,  tout  est  là,  l'impuis- 
sance, l'humble  espoir,  l'humilité...  J'espère 
que  celui  qui  me  survivra,  quel  qu'il  soit,  et 
qui  me  verra  porté  au  quartier  des  étran- 
gers dans  le  cimetière  du  Lido,  veillera  à 
ce  que  ces  deux  mots  et  pas  d'autres  soient 
gravés  sur  ma  pierre.  »  Le  désir  de  Byron 
ne  fut  point  exaucé.  Il  ne  repose  pas  sur  les 
sables  de  la  lagune,  près  de  cette  mer  qui 
tant  de  fois  avait  roulé  son  beau  corps.  Et 
cette  paix  qu'il   implorait,  ni  son  souvenir 
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ni  ses  œuvres  ne  l'inspireront  jamais.  Ses 
vers  continuent  à  souffler  l'héroïsme.  D'avoir 
seulement  évoqué  sa  mémoire,  un  jour,  à 
^enise,  Mickiewicz  sentit  se  réveiller  les 
nobles  ardeurs  qu'avait  un  moment  assoupies 
le  calme  de  Weimar,  conseilleur  d'égoïsme. 
Nulle  figure  n'est  plus  excitatrice  que  celle  de 
Byron.  Mais  comment  nous  apparaîtrait-elle 
aujourd'hui  sur  ces  rivages  trop  peuplés  du 
Lido,  à  jamais  enlaidis  et  germanisés?  C'est 
aux  bords  solitaires  de  la  Brenta,  par  les 
soirs  d'automne  embrasés  de  sang  et  d'or, 
et  surtout  dans  cette  villa  où  errent  encore 
les  fantômes  de  quelques-unes  de  ses  amours, 
que  l'on  peut  le  mieux  rencontrer  l'ombre 
douloureuse  du  poète  de  Don  Juan. 
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De  Mira  à  Strà.  les  palais  se  succèdent 
presque  sans  interruption,  le  long  de  la 
Brenta  qui  coule  au  pied  de  leurs  murs  ou 
sous  les  ombrages  de  leurs  parcs.  L'odeur 
à  la  fois  amère  et  sucrée  des  buis  Hotte,  per- 
sistante, sur  l'eau  tranquille.  Au-dessus  des 
portails,  les  statues  continuent  leur  garde  in- 
souciante. Et  si  la  ruine  ici  apparaît  moins, 
le  pittoresque  y  perd.  Nombreuses  sont  les 
fautes  de  goût,  soit  dans  les  restaurations, 
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soit  dans  les  constructions  modernes  que 
Ton  a  accolées  aux  anciennes.  Quelques  vil- 
las appartiennent  encore  aux  descendants 
des  vieilles  familles  de  la  République  ;  mais 
beaucoup  aussi  ont  passé  dans  les  mains  des 
riches  commerçants  de  Venise  ou  de  Padoue. 
Les  uns  et  les  autres  ont  d'ailleurs  abandonné 
le  luxe  d'autrefois;  nobles  qui  s'exilent  des 
palais  du  Grand  Canal  pour  les  mettre  en 
location,  ou  marchands  en  train  de  faire  for- 
tune, tous  vivent  sans  éclat,  cherchant  seu- 
lement à  tirer  parti  des  domaines  attenants. 
Très  vite,  après  avoir  dépassé  Dolo  et  les 
murs  rouges  de  la  villa  Barbariga,  on  aper- 
çoit les  épaisses  futaies  et  la  haute  silhouette 
du  palais  de  Strà,  le  plus  récent,  le  plus  impor- 
tant et  le  mieux  conservé  de  tous  ceux  qui 
s'élevèrent  sur  ces  rives.  Il  fut  édifié  pour  les 
Pisani  qui  voulaient  une  demeure  splendide 
attestant  leur  richesse;  n'ayant   pu  trouver 
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un  espace  suffisant  à  Venise,  ils  la  firent  bâ- 
tir sur  l'emplacement  de  la  maison  de  cam- 
pagne qu'ils  possédaient  à  Strà.  Ils  s'adres- 
sèrent à  Frigimelica,  qui  avait  restauré  leur 
palais  sur  le  Grand  Canal  ;  mais  ses  dessins 
furent  modifiés  par  Francesco-Maria  Preti  qui 
dirigea  les  travaux.  Les  constructions  furent 
achevées  en  1735, au  moment  où  AlvisePisani 
était  élu  doge. 

Par  ses  dimensions  et  sa  somptuosité,  le 
palais  de  Strà  était  destiné  à  n'appartenir 
qu'à  des  souverains.  En  1807,  Napoléon  Ier 
l'acheta  près  d'un  million,  pour  Eugène  de 
Beauharnais,  vice-roi  d'Italie.  A  la  chute  de 
l'Empire  français,  il  devint  la  propriété  des 
Habsbourg  d'Autriche  qui  l'habitèrent  sou- 
vent et  l'entretinrent  avec  grand  soin;  l'im- 
pératrice Marie-Anne  s'y  plut  particulière- 
ment, ainsi  que  le  malheureux  Maximilien, 

le  jeune   archiduc  aux   yeux    bleus,   auquel 
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Napoléon  III,  à  Villafranca,  voulait  donner 
la  Vénétie,  et  qui  finit  si  tristement  au 
Mexique.  Dans  la  longue  inscription,  gravée 
sur  une  plaque  de  marbre  à  l'entrée  du  ves- 
tibule, où  est  retracée  en  détail  l'bistoire  de 
la  villa,  je  remarque  avec  quelle  habileté  on 
a  escamoté,  par  une  formule  vague,  les  sou- 
venirs qui  vont  de  1815  à  1865  :  abilata  da 
sovrani  e  da  prinçipi.  Et  pourtant,  ce  demi- 
siècle  fut  la  période  la  plus  brillante  de  Strà. 
Après  la  réunion  de  la  Vénétie  au  royaume 
d'Italie,  c'est  à  peine  si  Victor-Emmanuel  II 
l'habita  quelque  temps.  Aujourd'hui,  le  pa- 
lais, dégarni  d'une  partie  des  œuvres  d'art  et 
du  mobilier  qu'on  transporta  à  Monza,  n'est 
plus  qu'un  monument  national,  d'un  entre- 
tien fort  coûteux,  dont  le  gouvernement  ita- 
lien chercha  souvent  à  se  défaire.  Mais,  heu- 
reusement, une  clause  du  contrat  de  vente 
empêche  le  morcellement  du  domaine;  mal- 
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gré  des  mises  à  prix  dérisoires  (moins  de 
200.000  francs  m'a-t-on  dit),  Strà  appartient 
toujours  à  l'Etat.  Comment  cette  magnifique 
demeure  n'a-t-elle  pas  tenté  quelque  mil- 
liardaire américain,  épris  de  souvenirs  his- 
toriques? 

Une  vaste  prairie  mal  entretenue  précède 
le  palais  et  met  en  valeur  l'imposante  façade. 
On  sent  qu'Alvise  Pisani  avait  rapporté  de 
son  ambassade  à  la  Cour  de  France  le  goût 
des  constructions  majestueuses.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  songer  à  Versailles  devant 
cette  accumulation  de  colonnades,  de  pi- 
lastres et  de  cariatides.  L'ensemble  est  d'une 
architecture  un  peu  composite,  mais  puis- 
sante ;  l'ampleur  des  lignes  y  masque  fort 
habilement  le  style  bigarré.  La  solennité  de 
l'entrée  répond  à  la  solennité  de  la  façade. 
Un  immense  vestibule  se  prolonge  jusqu'à 
l'autre  bout  du  palais,  coupé  parles  colonne 


128  heures  d^talie 


massives  qui  supportent  la  salle  de  bal.  Il 
n'y  a,  par  suite,  aucune  pièce  intéressante 
au  rez-de-chaussée.  En  somme,  cet  énorme 
bâtiment  ne  compte  qu'un  seul  étage;  mais 
celui-ci  est  parfaitement  ordonné.  Le  plan 
est  d'une  simplicité  remarquable.  Au  centre, 
le  salon  et  les  deux  cours  intérieures  qui 
l'éclairent latéralement;  tout  autour,  un  vaste 
corridor  sur  lequel  s'ouvrent  les  chambres 
qui  prennent  jour  sur  les  quatre  faces  du 
palais  :  je  n'en  sais  plus  le  nombre,  mais  il 
dépasse  la  centaine.  La  visite  en  est  quelque 
peu  fastidieuse,  sous  la  conduite  d'un  gar- 
dien, —  amusant  pendant  un  moment,  —  qui 
s'émeut  encore  à  l'idée  que  tant  de  têtes 
couronnées  y  ont  habité.  Avec  déférence,  il 
montre  le  billard  sur  lequel  jouèrent  les  sou- 
verains de  trois  pays!  Le  lit,  où  coucha  Na- 
poléon Ier,  lui  inspire  une  particulière  vé- 
nération.  En   revanche,  le  brave  custode   a 
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moins  de  respect  dans  les  pièces  qui  abri- 
tèrent les  secrètes  amours  du  Re  galantuomo 
ou  de  Marie -Louise -Thérèse  de  Parme,  la 
vieille  reine  d'Espagne,  maîtresse  de  Godoy. 
Les  œuvres  d'art  sont  rares  et  je  n'ai  vu 
qu'une  salle  vraiment  curieuse,  celle  où  se 
réunissait  le  Conseil  des  Dix,  du  temps 
d'Alvise  Pisani.  Ses  murs  sont  décorés  de 
médaillons  de  marbre  représentant  la  suite 
des  do°:es  et  les  membres  de  la  famille.  La 
place  d'honneur  a  été  réservée  à  un  très  beau 
buste  de  femme,  la  nourrice  de  Pisani;  ce 
masque  de  paysanne  est  d'un  réalisme  admi- 
rable, avec  ses  traits  accentués  et  ses  pom- 
mettes saillantes  sous  la  peau  ridée. 

Le  salon  central  est  l'un  des  plus  magni- 
fiques que  je  connaisse.  Au  plafond,  rayonne 
un  Tiepolo,  dont  nous  savons  la  date  certaine, 
puisque,  dans  une  lettre  de  décembre  1761, 
l'artiste  parle   de  terminer,  avant  de   partir 
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pour  l'Espagne,  «  la  grandiose  salle  de  la 
maison  Pisani  ».  C'est  donc  Tune  des  der- 
nières œuvres  exécutées  par  Tiepolo  en  Ita- 
lie, à  l'époque  où  il  était  en  pleine  maî- 
trise. Pour  glorifier  le?  plus  illustres  des 
Pisani,  —  tel  était  lVbjet  de  la  commande. 
—  l'artiste  les  a  peints  au  milieu  des  attri- 
buts de  la  Paix  et  de  l'Abondance,  tandis  que, 
sous  les  traits  d'une  reine  coiffée  d'une  cou- 
ronne crénelée  et  tenant  à  la  main  un  sceptre 
qui  a  la  croix  pour  cimier,  Venise  s'avance 
vers  eux.  Au-dessus  plane  la  Vierge,  dans 
un  cercle  formé  par  la  Foi,  l'Espérance,  la 
Sagesse  et  la  Charité.  Au  centre  du  plafond, 
en  un  raccourci  d'une  étrange  hardiesse,  une 
Renommée  vole  dans  les  libres  espaces  de 
l'air.  Je  n'ai  pas  bien  démêlé  le  sens  exact 
des  autres  figures.  Mais  l'ensemble  est  pro- 
digieux et,  comme  le  déclare  M.  Molmenti, 
c'est  bien  «  une  des  plus  heureuses    visions 
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d'art  qui  aient  jamais  enchanté  les  regards  ». 
Seule,  après  cet  éblouissement,  la  nature 
peut  encore  réjouir  les  yeux.  Et  le  parc  est 
digne  de  la  villa.  On  y  sent  aussi  le  sou- 
venir de  Versailles.  Une  longue  avenue  cen- 
trale, avec  pelouses  et  pièce  d'eau,  conduit 
aux  anciennes  écuries,  imposant  bâtiment, 
presque  un  palais,  affecté  actuellement  à  un 
établissement  d'hydrologie.  De  chaque  côté 
partent,  dans  toutes  les  directions,  des  allées 
qui  aboutissent  soit  a  une  porte,  soit  à  une 
arcade,  soit  à  un  belvédère;  et  chacune  de  ces 
constructions  est  d'une  brillante  décoration 
architecturale.  Sous  les  arbres  s'élèvent  éga- 
lement d'innombrables  statues,  portiques, 
vases  et  pavillons.  Je  crois  bien  qu'ici  en- 
core, comme  dans  les  champs  autour  de  la 
Brenta,  tous  les  dieux  et  toutes  les  déesses 
de  la  mythologie  sont  représentés.  J'aimerais 
mieux  plus  de  simplicité;   cette  abondance 
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ornementale  ne  va  pas  sans  un  peu  de  mau- 
vais goût.  Dans  des  bosquets  de  charmille  et 
de  buis,  un  labyrinthe  enroule  le  dédale  de 
ses  courbes  trompeuses  autour  d'une  tourelle 
que  domine  la  figure  d'un  guerrier.  J'ai 
poussé  la  grille  rouillée  qui  en  ferme  l'accès, 
entre  deux  pilastres  portant  des  amours  à 
cheval  sur  des  dauphins  de  pierre.  Et  j'ai  pris 
plaisir  à  m'égarer  dans  les  fausses  allées  où 
d'Annunzio  imagina  le  jeu  cruel  de  Stelio 
Elîrena. 
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Après  les  villages  de  Strà  et  de  Ponte  di 
Brenta,  où  Ton  traverse  la  rivière  limoneuse, 
commence  la  riche  campagne  padouane.  La 
route  est  ombragée  d'une  double  rangée  de 
platanes  dont  les  feuillages  roux  luisent  au 
soleil.  Des  effluves  parfumés  flottent  dans 
l'air  léger.  Des  vignes  vierges,  des  grappes 
lourdes  de  glycines,  des  roses  rouges  pen- 
dent le  long  des  murs.  Jamais  je  n'ai  mieux 
senti  la  déchirante  douceur  de  l'automne,  et 
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des  vers  de  Le  Cardonnel  me  viennent  aux 
lèvres  : 

Dans  sa  limpidité  la  lumière  d'octobre, 
S'épandant  de  L'azur,  emplit  Tair  allégé  : 
Elle  baigne  d'un  or  harmonieux  et  sobre 
Les  champs  où  l'on  a  vendangé. 

Vraiment,  ces  environs  de  Padoue  sont  char- 
mants. «  Si  Ton  n'avait  pas  la  certitude,  disait 
l'empereur  Constantin  Paléologue,  que  le 
Paradis  terrestre  fût  en  Asie,  je  croirais  qu'il 
n'a  pu  être  que  dans  le  territoire  de  Padoue.  » 
Ce  qui  me  frappe,  c'est  combien,  à  quelques 
lieues  de  Venise,  toutes  choses  ont  un  autre 
aspect.  Ni  le  climat,  ni  le  paysage,  ni  le  ciel, 
ni  les  habitants  ne  sont  pareils.  La  lumière 
surtout  est  très  différente  ;  elle  n'est  pas  bru- 
meuse et  colorée,  comme  sur  la  lagune,  mais 
aiguë  et  vive.  Les  formes  se  dessinent  net- 
tement, accusant  leurs  reliefs.  Les  lignes  des 
collines  Euganéennes,  si  molles  et  si  floues, 
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quand  on  les  regarde  de  Venise,  ont  ici  une 
précision  presque  trop  dure  à  l'œil.  Et  je  sai- 
sis, rien  qu'à  marcher  sur  cette  route,  pour- 
quoi la  vision  des  peintres  padouans  est  si 
dissemblable  de  celle  des  Vénitiens  parmi 
lesquels,  si  longtemps,  on  a  voulu  les  ran- 
ger. L'école  de  Padoue  est  bien  plus  voisine 
de  Florence,  d'où  vinrent  d'ailleurs,  aux  xrve 
et  xve  siècles,  les  deux  grands  maîtres  dont 
l'influence  fut  décisive.  Giotto  et  Donatello 
ne  se  sentirent  point  dépaysés  sur  les  rives 
du  Bacchiglione  et  furent  tout  de  suite  com- 
pris et  imités.  Rien  n'est  plus  loin  de  l'art  de 
Titien  que  la  manière  un  peu  dure  et  sèche 
de  Squarcione  ou  de  Mantegna. 

Au  sortir  de  Padoue,  la  route  de  Ferrare 
longe  en  ligne  droite  le  canal  de  Battaglia. 
Sur  la  gauche,  se  déploie  une  vaste  étendue, 
jadis  marécageuse,   aujourd'hui  assainie   et 

arrosée  par  un  système  très  complet  de  ca- 
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naux,  véritable  jardin  d'une  fertilité  sura- 
bondante, où  les  chemins  disparaissent  sous 
les  verdures.  A  droite,  s'élèvent  les  monts 
Euganéens,  petite  chaîne  volcanique  brus- 
quement surgie  au-dessus  de  la  plaine,  ne 
se  rattachant  ni  aux  contreforts  des  Alpes 
de  Vérone,  ni  aux  Apennins.  Leurs  cratères 
éteints  ont  des  formes  bizarres,  mais  tou- 
jours harmonieuses,  ainsi  que  le  note  très 
justement  Chateaubriand,  qui  goûta  fort  ce 
pays.  «  Elle  est  charmante,  dit-il,  cette  route 
jusqu'à  Monselice  :  collines  d'une  élégance 
extrême,  vergers  de  figuiers,  de  mûriers  et 
de  saules  festonnés  de  vignes...  Les  monts 
Euganéens  se  doraient  de  Lor  du  couchant 
avec  une  agréable  variété  de  formes  et  une 
grande  pureté  de  lignes  :  un  de  ces  monts 
ressemblait  à  la  principale  pyramide  de  Sac- 
charah,  lorsqu'elle  s'imprime  au  soleil  tom- 
bant sur  Thorizonde  la  Libye.  »  Et  il  achève 
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de  s'exalter  en  pensant  qu'il  traverse  un  des 
coins  du  monde  les  plus  féconds  en  écrivain? 
et  en  poètes.  Il  cite  pêle-mêle  Tite-Live,  Vir- 
gile, Catulle,  Arioste,  le  Tasse,  Pétrarque, 
bien  d'autres  encore.  En  réalité  et  pour  être 
précis,  je  ne  vois  que  deux  souvenirs  litté- 
raires qui  soient  vraiment  locaux  :  la  nais- 
sance de  Tite-Live  à  Abano,  et  la  mort  de 
Pétrarque  dans  le  petit  village  d' Arqua. 

Toute  la  contrée  est  riche  en  sources  ther- 
males. Les  cratères  euiranéens  ne  vomissent 
plus  de  lave;  mais  les  eaux  qui  coulent  avec 
une  extrême  abondance  des  fissures  du  tra- 
ehyte  témoignent  de  l'activité  qu'ont  encore 
les  foyers  souterrains.  Les  prés  sont  sillonnés 
de  ruisseaux  d'eau  chaude  d'où  montent  de 
lourdes  vapeurs.  Et  la  distraction  des  bai- 
gneurs est  de  faire  cuire  des  œufs  dans  les 
bassins  où  le  liquide  arrive  à  une  haute 
température.   Les  thermes   d' Abano  s'enor- 
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gueillissent  d'ailleurs  d'un  passé  presque  fa- 
buleux, puisque  Hercule  s'y  serait  délassé  de 
ses  fatigues,  d'où  l'origine  d'Àbano  comme 
lieu  de  repos,  dhuovoç.  C'est  là  aussi  que  Cor- 
nélius aurait  eu  la  vision  prophétique  qui 
lui  permit  de  prédire  la  victoire  de  Pharsale. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  déjà  Claudien,  au 
ive  siècle,  fait  de  ces  bains  un  éloge  enthou- 
siaste et  pompeux. 

Après  Battaglia,  enfouie  dans  ses  verdures, 
la  route  se  rapproche  encore  des  collines  que 
domine,  à  plus  de  six  cents  mètres,  le  mont 
Venda  ;  et,  très  vite,  on  arrive  à  Monselice. 
La  ville  est  resserrée  entre  le  canal,  la  Rocca 
qui  la  surplombe  à  pic,  et  ses  vieilles  mu- 
railles crénelées,  par  endroits  assez  bien 
conservées;  il  semble,  tant  elle  est  ramassée 
sur  elle-même,  qu'on  pourrait  la  tenir  dans 
la  main,  comme  la  tourelle  de  sainte  Barbe. 
C'est  une  antique  bourgade,  qui  eut  quelque 
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importance  avant  la  domination  de  Rome; 
on  y  a  trouvé  des  vestiges  de  l'âge  de  pierre 
et  beaucoup  d'objets  en  silex  provenant  de  la 
Rocca,  d'où  la  cité  a  tiré  son  nom  :  mons  si- 
llets. Sur  ce  roc  escarpé,  subsistent  encore 
quelques  restes  des  fortifications  que  fit  éle- 
ver Ezzelino,  le  fameux  tyran  de  Padoue. 
L'aspect  de  la  colline  est  des  plus  pitto- 
resques, surtout  quand  on  arrive  par  la  route 
de  Padoue.  Une  ligne  de  cyprès  barre  l'hori- 
zon, escaladant  le  ciel;  parmi  eux,  l'unique 
parasol  d'un  pin  prend  une  valeur  extraor- 
dinaire sur  le  bleu  profond  de  l'azur. 

On  peut  visiter,  à  Monselice,  plusieurs 
églises,  un  château  médiéval  aux  murailles 
rouges  toutes  couvertes  de  lierre,  et  surtout, 
sur  le  flanc  de  la  Rocca,  un  sanctuaire  cé- 
lèbre composé  de  sept  chapelles.  L'ensemble 
formé  par  les  constructions,  les  terrasses,  les 
escaliers  et  les  arbres,  est  des  plus  curieux. 
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On  prétend  que  ces  chapelles  furent  dessi- 
nées par  Scamozzi  et  décorées  par  Palma  le 
Jeune  ;  malheureusement,  le  délabrement  des 
peintures  ne  permet  guère  de  se  faire  une 
opinion.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  point  des  im- 
pressions d'art  que  je  suis  venu  chercher. 
Par  ce  bel  après-midi  d'automne,  je  préfère 
monter  jusqu'au  bois  qui  couronne  la  col- 
line. Le  délicat  feuillage  des  pins  tamise  le 
soleil  qui  déjà  décline.  Entre  les  troncs  rési- 
neux, la  vue  s'étend  dans  toutes  les  direc- 
tions. Au  nord,  derrière  les  bosquets  de  Bat- 
taglia  et  d'Abano,  se  profilent  les  tours  et 
les  coupoles  de  Padoue;  au  midi,  les  grandes 
vallées  dé  l'Adige  et  du  Pô,  rayées  d'une 
multitude  de  chemins  et  de  canaux,  s'as- 
soupissent dans  la  brume  qui  monte  du  sol 
humide.  A  l'ouest,  le  regard  embrasse  une 
partie  des  monts  Euganéens,  parsemés  de 
villages  qui  sont,  suivant  la  comparaison  de 
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d'Annunzro,  «rosés  comme  les  coquilles  que 
l'on  y  trouve  dans  la  terre  par  myriades  ». 
Au  levant,  s'étale  la  plaine  vénitienne,  jus- 
qu'aux lagunes  de  Chioggia  qu'on  distingue 
par  les  temps  clairs. 
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Fra  VAdige  e  la  Brenta  a  pie  de'  colli 
ch'al  troiano  Antenor  piacquero  tanto 
con  le  sulfurée  vene  e  rivi  molli, 
con  lieti  solchi  e  prati  ameni  accanto... 

C'est  ainsi  que  l'Arioste  célébrait  l'heureuse 
position  d'Esté,  au  pied  des  dernières  collines 
Euganéennes,  entre  l'Adige  et  la  Brenta. 
Pourquoi  est-elle  si  délaissée  des  touristes, 
cette  cité  qui  garde  je  ne  sais  quel  orgueil 
de  sa  grandeur  passée  ?  Les  guides  la  men- 
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tionnent  à  peine  et  Burckhardt  ne  daigna  pas 
se  déranger  pour  aller  voir  ses  œuvres  d'art. 
Presque  sur  la  route  de  Padoue  à  Ferrare, 
les  voyageurs  la  négligent,  bien  qu'elle  puisse 
leur  offrir,  en  même  temps  que  de  nobles 
souvenirs,  une  physionomie  des  plus  agréa- 
bles, quelques  bons  tableaux  et  une  collec- 
tion d'antiquités  fort  bien  présentée  dans  un 
très  moderne  musée.  Plus  vieille  que  Rome, 
elle  fait  remonter  ses  origines  à  Àteste,  qui 
l'aurait  créée  après  la  prise  de  Troie,  tandis 
que  son  compagnon  Anténor  fondait  Padoue. 
Un  de  ses  historiens  n'hésite  pas  à  déclarer 
qu'elle  est  si  ancienne  et  si  fameuse  qu'elle 
n'a  rien  à  envier  à  aucune  autre  cité  du 
monde.  Il  exagère;  mais  il  faut  reconnaître 
qu'elle  eut,  à  l'époque  romaine,  une  impor- 
tance établie  par  les  richesses  artistiques  de 
son  sous-sol,  et  qu'aux  temps  modernes,  elle 
fut  le  berceau  d'une  des  plus  illustres  familles 


ESTE  149 

d'Italie,  dont  le  sang  se  retrouve  encore  dans 
les  maisons  d'Angleterre  et  d'Autriche-Hon- 
grie. Les  Este  eurent  leur  apogée  à  la  fin  du 
xme  siècle,  avec  le  terrible  Obizzo,  le  tyran 
que  Dante  nous  montre  étouffé  par  son  propre 
fils, 

cliè  biondo 
è  Obizzo  da  Esti,  il  quai  per  vero 
fu  spento  dal  figliastro  su  nel  mondo. 

Bien  que  déchue  depuis  longtemps,  Este 
a  conservé  fort  grand  air.  Ses  avenues  sont 
larges,  bien  entretenues,  bordées  de  maisons 
à  arcades  presque  toutes  différentes  d'arran- 
gement et  d'ornementation.  La  place  centrale 
a  belle  allure  avec  ses  palais  qui  abritent  le 
Municipe,  le  Tribunal  et  le  Mont-de-Piété. 
Au  centre  se  dresse,  suivant  la  mode  véni- 
tienne, un  haut  mat  porté  par  quatre  lions. 
Des  portes  flanquées  de  tourelles  comman- 
dent les  entrées  de  la  ville.  Au  bout  des  rues, 
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l'horizon  est  barré,  tantôt  par  les  pentes 
vertes  de  collines  ensoleillées,  semées  de 
villas,  de  jardins,  de  vignobles  et  d'olivettes, 
tantôt  par  les  murailles  du  château  qu'édi- 
fia, au  xive  siècle,  Ubertin  de  Carrare.  Peu  de 
ruines  sont  aussi  évocatrices  que  ces  restes 
de  constructions  en  briques  rouges,  recou- 
vertes de  lierre.  Des  meules  de  paille  s'ap- 
puient aux  vieilles  tours  que  la  neige  des 
amandiers,  au  printemps,  sème  de  flocons 
blancs.  Des  fleurs  poussent  aux  joints  des 
pierres,  ajoutant  leur  poésie  à  la  mélancolie 
des  choses;  un  coquelicot  exilé,  un  rosier  au 
flanc  d'un  rempart  ont  souvent  plus  de  grâce 
qu'un  parterre  savamment  combiné. 

Tout  près  du  château,  s'élève  la  basilique 
de  Sainte-Técla.  Son  origine  se  perd  dans  la 
nuit  des  siècles  et  l'histoire  de  son  chapitre 
est  une  des  plus  glorieuses  d'Italie.  Le  bâti- 
ment actuel  ne  date  que  du  xviue  siècle,  le 
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précédent  ayant  été  détruit  par  un  tremble- 
ment de  terre,  un  jour  des  Rameaux,  au 
moment  même,  d'après  la  légende,  où  le 
prêtre  lisait  les  paroles  de  l'Evangile  :  terra 
mota  est.  Aujourd'hui  encore,  il  paraît  que 
l'église  et  son  clergé  jouissent  d'honneurs  et 
de  privilèges  spéciaux.  Mais,  pour  moi,  son 
principal  titre  de  gloire  est  le  Tiepolo  qui 
orne  le  chœur  où  il  a  été  placé,  en  1757, 
et  d'où  il  n'a  jamais  bougé.  C'est  l'un  des 
chefs-d'œuvre  de  l'artiste,  et  peut-être  sa 
meilleure  peinture  à  l'huile.  En  tout  cas, 
ayant  encore  dans  les  yeux  l'éclat  du  plafond 
de  Strà,  je  ne  puis  qu'admirer  une  fois  de 
plus  la  diversité  du  prodigieux  décorateur. 
Autant  la  fresque  est  lumineuse,  autant  la 
toile  a  la  tonalité  grise  et  éteinte  qui  con- 
vient au  sujet  :  Sainte  Técla  délivrant  Este  de 
la  peste.  De  grandes  dimensions,  —  7  mètres 
sur  4  environ,  —  elle  se  rapproche,  par  son 
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caractère  dramatique,  de  certaines  œuvres 
modernes.  Sur  le  fond  chargé  de  nuages  qui 
enveloppent  sinistrement  la  ville  frappée  du 
iléau,  la  sainte  se  détache  avec  un  relief  vi- 
goureux. Dieu  apparaît  dans  les  nuées  et 
chasse  le  démon  de  la  peste  qui  fuit  en  un 
raccourci  extraordinairement  audacieux.  Au 
premier  plan,  dans  un  groupe  de  mourants, 
un  enfant  en  pleurs  serre  désespérément  le 
corps  de  sa  mère  agonisante.  Derrière,  on 
aperçoit  Este,  avec  ses  tours,  et  les  deux  mon- 
tagnes pointues  qui  ferment  si  joliment  son 
horizon.  Ici  encore,  je  m'associe  au  jugement 
de  M.  Molmenti  :  «  Grandeur  du  dessin,  mer- 
veilleux effet  du  relief,  variété  des  poses, 
expression  des  visages,  science  des  raccourcis, 
tout  est  admirable  dans  cette  composition.  » 
Non  loin  des  ruines  du  château  et  de 
l'église,  sur  la  colline  contre  laquelle  Este 
s'appuie,    est  également    la    villa   que   lord 
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Byron  loua  en  1817  et  qu'il  prêta,  Tannée 
suivante,  à  son  ami  Shelley.  Une  inscription 
rappelle  ce  double  souvenir  :  Giorgio  lord 
Byron  —  nel  1SIÏ  e  ISIS  —  dimorô  in  qitesta 
villa  —  ehbe  os/site  —  Shelley  —  e  qui  scriveva 
spaziando  —  per  la  natura  e  il  castello  — 
con  ala  bnmensa  di  fantasia.  La  vue  est,  en 
effet,  très  belle  et  je  comprends  qu'elle  ait 
enchanté  des  yeux  romantiques.  «  Derrière 
nous,  écrit  Shelley  dans  une  lettre,  sont  les 
monts  Euganéens...  Au  bout  du  jardin,  est 
un  grand  château  gothique  qui  n'est  plus  ha- 
bité que  par  les  chats-huants  et  les  chauves- 
souris...  Devant,  s'étendent  les  vastes  plaines 
unies  de  la  Lombard ie,  où  je  vois  le  lever  et 
le  coucher  du  soleil  et  de  la  lune,  et  l'étoile 
du  soir,  et  la  splendeur  dorée  des  nuages 
d'automne...  »  Moi  aussi,  je  me  suis  oublié  à 
rêver  dans  ces  jardins  où  frémirent,  il  y  a 
moins  d'un  siècle,  les  cœurs  passionnés  des 
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jeunes  Anglais.  Le  jour  tombe  et  je  n'aurai 
vu  ni  la  Vierge  de  Gima  da  Conegliano,  ni 
la  belle  Méduse  du  Musée.  Qu'importe!  C'est 
ici  que  Shelley  composa  les  Vers  écrits  dans 
les  monts  Eitganéens.  Le  panorama  n'a  guère 
changé  ;  seule,  la  ligne  ferrée  coupe  main- 
tenant la  plaine.  Mais  les  vieux  murs  ont 
gardé  leur  silhouette  et  déjà  les  chauves- 
souris  y  reprennent  leur  vol  maladroit.  Voi- 
ci la  nuit  chère  aux  amants  et  l'ombre  où 
se  joignent  les  mains.  Ah!  savourons  encore 
un  moment  la  douceur  de  cette  heure  !  At- 
tendons, pour  redescendre  dans  la  ville, 
que  s'éteigne  à  l'horizon,  ce  soir  après  tant 
d'autres  soirs,  la  splendeur  dorée  des  nuages 
d'automne. 
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Si  je  n'étais  depuis  longtemps  habitué  aux 
vetturini  italiens,  je  ne  me  serais  jamais  em- 
barqué, à  Este,  daus  l'étrange  landau  qui 
doit  sortir  du  musée  d'antiquités.  Je  sais 
bien  que  ces  chevaux  étiques,  qui  semblent 
déjà  las  au  départ,  finissent  par  couvrir  de 
longues  étapes;  mais  vraiment,  aujourd'hui, 
mon  cocher  exagère.  Nous  allons  au  pas 
quand  la  route  monte,  ce  qui  est  naturel; 
au  pas    quand    elle    est    plate,    pour  laisser 
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souffler  le  cheval;  au  pas  encore  quand  elle 
descend,  pour  que  celui-ci  ne  glisse  pas! 
Mais  j'en  prends  vite  mon  parti.  D'abord, 
je  le  reconnais,  le  chemin  est  mauvais  et 
taillé  d'une  façon  assez  primitive  dans  le 
roc.  Et  puis,  la  journée  s'annonce  si  belle, 
l'air  est  si  lumineux  et  si  pur,  le  soleil  si 
léger,  que  je  n'ai  nulle  hâte  d^arriver.  Une 
fois  encore,  je  goûte  ces  heures  d'Italie  où, 
libre  de  soucis,  et  loin  des  voies  trop  fré- 
quentées, je  n'ai  qu'à  jouir  de  la  vie.  Tout 
rit  autour  de  moi,  la  campagne  fertile,  les 
pampres  dorés,  les  gens  au  seuil  des  fermes, 
les  enfants  qui  jouent  dans  les  fossés.  En 
parcourant  un  guide  local,  je  lis  une  page  de 
Luigi  Gornaro  qui  déjà,  au  xve  siècle,  célé- 
brait la  joie  de  cette  contrée  qu'il  appelle  le 
pays  deW  allegrezza  e  ciel  riso. 

A  Baone,  la  route  fait  un  grand  détour  et 
offre  une  vue  splendide  sur  Este  ;   puis,  au 
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croisement  du  chemin  de  Monselice,  elle  vire 
brusquement  vers  le  nord  et  se  dirige  droit 
sur  Arqua  dont  on  commence  à  distinguer 
les  maisons.  Un  vieux  clocher  se  détache  sur 
le  ciel,  dans  un  nid  de  verdures.  Au-dessus, 
se  dresse  le  cercle  des  collines  Euganéennes, 
tantôt  arrondies  comme  les  ballons  de  nos 
Vosges,  tantôt  pointues  et  aussi  régulières 
que  des  pyramides.  Quelques  cônes  tronqués, 
rappelant  les  montagnes  d'Auvergne,  m'ex- 
pliquent la  comparaison  qui  vint  naturelle- 
ment à  l'esprit  de  M.  Pierre  de  Nolhac  quand 
il  fit  ce  même  pèlerinage  : 

Ma  Limagne  courbe  des  lignes 
Pareilles  sur  ses  horizons  ; 
Les  collines  sont  moins  insignes, 
Mais  elle  y  mêle  aussi  les  vignes 
Et  les  profondes  frondaisons... 

Etrange  et  puissant  sortilège  de  l'Italie,  dont 
la  prise  est  si  forte  sur  nos  âmes  avides  de 
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beauté  que  nous  sommes  heureux  de  re- 
trouver quelques-uns  de  ses  aspects  clans  les 
coins  de  France  qui  nous  sont  les  plus  chers! 
Avant  Arqua,  on  traverse  une  plaine  ma- 
récageuse qui  fut  sans  doute  le  fond  d'un 
lac  desséché.  Des  bœufs  blancs,  attelés  par 
six,  huit  et  même  dix  paires,  comme  j'en  vis 
aux  environs  de  Ferrare,  labourent  profon- 
dément une  terre  grasse  qui  jaillit,  d'un  noir 
intense,  sous  le  soc  de  la  charrue.  Et  le  con- 
traste est  violent  entre  ce  sol  couleur  d'encre 
et  le  clair  feuillage  des  saules  qui  bordent  le 
chemin.  Puis  les  monts  bleus  se  rapprochent. 
La  route  s'élève  dans  un  cirque  ensoleillé,  où 
les  vignes  luxuriantes  se  mêlent  aux  figuiers 
et  aux  oliviers.  Dans  les  jardins,  lauriers, 
magnoliers,  camélias  et  grenadiers  poussent 
en  pleine  terre,  drus  et  vigoureux.  Au  pied 
du  mont  Ventolone,  qui  les  protège  contre  les 
vents  froids,  des  collines  s'évasent  en  forme 
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d'arc  :  peut-être  est-ce  l'origine  du  nom 
d'Arquà.  La  montée  est  si  rude  que  je  des- 
cends de  voiture,  à  côté  de  la  fontaine  que 
Pétrarque  fit  construire,  ainsi  que  l'indique 
l'inscription  : 

Fonti  Numen  adest ;  lymphas,  pins  hospes,  adora 
Unde  bibens  cecinit  digna  Petrarcha  Deo. 

Le  village,  sur  la  hauteur,  ne  possède  aucune 
source  et,  aujourd'hui  encore,  c'est  la  seule 
fontaine  qui  l'alimente.  Les  paysannes  vien- 
nent y  puiser  l'eau  dans  des  seaux  de  toutes 
formes  qu'elles  portent  suspendus  aux  deux 
extrémités  d'une  grande  tige  courbée,  posée 
sur  leurs  épaules,  suivant  un  antique  usage 
qu'on  retrouve  à  peu  près  partout  en  Italie. 
J'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  émotion  que 
je  pénètre  dans  le  village  du  poète;  mais  je 
ne  croyais  pas  être  si  vite  près  de  lui.  A  peine 
ai-je  fait  quelques  pas  que  je   me  trouve  de- 
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vant  le  tombeau  où,  six  ans  après  sa  mort, 
il  fut  enfermé  par  son  gendre,  Francisco  di 
Brossano.  Qu'elle  est  saisissante  cette  place, 
devant  la  plate  et  pauvre  façade  de  l'église, 
avec  ce  simple  sarcophage  de  marbre  rouge 
soutenu  par  quatre  colonnes  !  Du  bord  de  la 
terrasse,  la  vue  s'étend  sur  les  maisons  du 
village  et  la  campagne.  D'un  jardin  en  contre- 
bas, jaillissent  deux  énormes  cyprès  qui,  im- 
mobiles et  muets,  veillent  sur  le  cercueil. 
Au-dessous  du  buste  en  bronze  incrusté  dans 
la  pierre  au  xvie  siècle,  une  épitaphe  nous 
indique  que  ce  tombeau  renferme  les  osse- 
ments de  Pétrarque.  Encore  n'y  sont-ils  plus 
au  complet,  puisque,  le  27  mai  1630,  un  do- 
minicain de  Portogruaro  brisa  un  angle  de  la 
tombe  et  réussit  à  emporter  un  bras.  Etait-ce 
pour  l'offrir  à  Florence,  comme  on  l'a  pré- 
tendu? Peut-être,  car  il  est  certain  que  toute 
l'Italie  envia  la  gloire  d'Arquà.  Déjà  Boccace 
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louait  le  village  d'avoir  conservé  les  os  de 
l'illustre  vieillard ,  et  blâmait  Florence  qui 
n'avait  pas  su  retenir  son  fils  :  «  Comme  Flo- 
rentin, j'envie  Arqua  qui,  jusqu'alors  obscure, 
deviendra  célèbre  parmi  les  nations.  Le  ma- 
rin revenant  des  plus  lointains  rivages  regar- 
dera avec  émotion  les  monts  Euganéens  et 
dira  à  ses  compagnons  :  c'est  au  pied  de  ces 
collines  que  Pétrarque  dort.  » 

N'eût-elle  que  ce  tombeau,  Arqua  serait, 
en  effet,  immortelle.  Mais  elle  garde  jalou- 
sement un  autre  souvenir  :  la  maison  où  l'a- 
mant de  Laure  vécut  ses  dernières  années. 
Pour  y  monter,  le  chemin  est  rude;  il  n'a  pas- 
dû  changer  depuis  le  jour  où  Ton  descen- 
dit le  glorieux  cercueil,  au  milieu  de  la  pros- 
ternation de  tout  un  peuple,  entre  ces  mêmes 
murs,  sur  ces  mêmes  cailloux. 

Devant  la  maison  est  un  petit  jardin,  mal- 
heureusement récent,  puisqu'il  ne  figure  pas 
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sur  des  estampes  du  siècle  passé;  mais  il 
n'est  pas  douteux  qu'il  devait  en  exister  un 
semblable  du  temps  de  Pétrarque.  Celui-ci 
aimait  ses  arbres  et  ses  fleurs  presque  au- 
tant que  ses  livres,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire, 
quand  on  se  rappelle  le  bibliophile  qu'il  fut. 
L'un  des  premiers,  il  sentit  la  nalure  et  son 
surnom  de  silvanus  indique  bien  ses  goûts.  Il 
a  rédigé  un  journal  de  jardinage  très  détaillé. 
Une  de  ses  lettres  est  datée  «  de  l'ombrage 
d'un  châtaignier  ».  Avec  l'âge,  son  amour 
pour  la  campagne  s'accrut,  ainsi  qu'il  arrive 
presque  toujours;  à  mesure  que  nous  avan- 
çons dans  la  vie,  nous  nous  rapprochons  de 
la  terre,  comme  pour  nous  faire  une  amie  de 
celle  qui  va  nous  recevoir.  L'éclat  des  cités 
bruyantes  ne  tente  plus  les  regards  prêts  à 
s'éteindre;  rien  n'est  aussi  doux  aux  vieil- 
lards que  les  rayons  d'un  beau  soleil.  C'est 
ce  qu'exprima    Byron  dans  les   magnifiques 
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strophes  de  Childe  Harold  où  il  évoque  Pé- 
trarque :  «  Si  c'est  dans  la  société  que  nous 
apprenons  à  vivre,  c'est  la  solitude  qui  nou- 
enseigne  à  mourir.  »  Dans  plusieurs  de  ses 
dernières  lettres,  le  poète  nous  parle  de  son 
jardin,  et  surtout  de  l'arbre  qui  lui  fut  cher. 
le  laurier  dont  le  feuillage  l'avait  couronné 
au  Capitole  et  dont  le  nom  lui  rappelait  l'a- 
mante inoubliée.  Symbole  de  l'amour  et  de 
la  gloire  —  qu'il  poursuivit  plus  que  l'amour 
—  il  chanta  jusqu'à  la  fin  le  charme 

Bel  dolce  lauro  e  sua  vista  fiorita. 

La  légende  prétend  que  tous  les  lauriers  ge- 
lèrent au  cours  du  rude  hiver  qui  suivit  la 
mort  de  Pétrarque  :  ceux  de  son  jardin  ne 
durent  pas  être  épargnés.  Pourtant,  il  n'y  a 
rien  d'impossible  à  ce  que  celui  qui  pousse 
encore  contre  le  mur  de  la  maison,  soit  un 
lointain  rejeton  de  ceux  qu'il  planta.  Et  cette 
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idée  me  fait  un  moment  hésiter  à  prendre 
la  branche  que  me  tend  une  main...  0  poète, 
je  n'ai  d'autre  titre  à  cet  hommage  que  ma 
pieuse  admiration  pour  toi;  mais  je  sais  bien 
que  tu  ne  blâmerais  point  un  geste  que  dicta 
l'amour... 

Un  étroit  escalier  monte  à  une  petite 
loggia  soutenue  par  trois  colonnes.  Tout  est 
exigu  dans  le  jardin  et  dans  la  maison,  ainsi 
qu'il  le  fallait  pour  le  vieillard  ayant  cons- 
tamment besoin  d'un  appui  à  la  portée  de 
sa  main.  L'amant  de  la  solitude  n'avait  pas 
hésité  entre  le  palais  que  lui  offrait  Venise, 
en  échange  du  don  de  ses  livres,  et  le  calme 
asile  que  lui  proposa  François  de  Carrare 
dans  les  monts  Euganéens.  «  Oh!  écrit-il  à 
un  de  ses  amis  de  Parme,  si  tu  pouvais  voir 
mon  nouvel  Hélicon,  je  suis  sûr  que  tu  ne 
voudrais  plus  le  quitter.  »  La  maison,  très 
simple,   comprend  un  vestibule  sur  lequel 
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ouvrent  les  différentes  chambres;  presque 
toutes  ont  des  balcons  d'où  Ton  embrasse, 
soit  les  collines  étagées  s'abritant  l'une  l'autre 
contre  les  vents,  soit,  par-dessus  les  toits  du 
village,  la  vaste  plaine  de  Battaglia. 

La  demeure  où  vécut  un  écrivain  parle  tou- 
jours à  notre  sensibilité,  surtout  quand  elle 
est  dans  un  village,  et,  mieux  encore,  au 
milieu  des  champs.  C'est  que  la  nature  ne 
change  guère  et  qu'après  plusieurs  siècles, 
nous  retrouvons  les  mêmes  montagnes  et  les 
mêmes  fleuves,  et,  bien  souvent,  les  mêmes 
forêts  et  les  mêmes  prairies.  Peu  d'années, 
au  contraire,  suffisent  à  altérer  l'aspect  d'une 
ville;  et,  quand  la  maison  du  poète  est  intacte, 
autour  d'elle  tout  s'est  modifié.  Comment  re- 
trouver la  physionomie  et  l'atmosphère  de  la 
Florence  où  vécut  Dante?  Tandis  que,  dans 
ce  petit  village  d'Arquà,  rien  n'a  bougé.  Les 
choses  sont  restées  tellement  pareilles  que  je 
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ne  puis,  pensant  à  lui,  les  regarder  sans  émo- 
tion. De  cette  loggia,  je  vois  ce  que  voyait 
Pétrarque.  Par  sa  précision  et  son  intimité, 
—  à  plus  de  six  siècles  de  distance,  —  c'est 
un  des  souvenirs  littéraires  les  plus  poi- 
gnants qui  soient.  Mais  peut-être  a-t-il  pour 
moi  un  charme  particulier.  Les  meilleures 
journées  de  ma  jeunesse,  je  les  ai  vécues, 
au  temps  des  vacances,  sur  la  petite  terrasse 
de  la  maison  maternelle  qui  domine  un  ha- 
meau et  un  médiocre  paysage;  j'y  ai  vu  mou 
grand-père,  puis  mon  père  emplir  leurs  der- 
niers regards  des  mêmes  horizons  sur  les- 
quels je  voudrais  que  se  ferment  mes  yeux... 
Et  il  m'est  facile  d'imaginer  le  poète  con- 
templant le  village  et  les  coteaux  couverts 
de  vignes,  saluant  d'un  mot  aimable  les 
paysans  qui  passent  et  qui  ne  comprennent 
qu'à  demi  comment  ce  vieillard  courbé  et 
tout  blanc,  si  semblable  aux  autres  vieillards, 
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peut  à  la  fois  être  si  simple  et  si  glorieux. 
Ah!  qu'elle  est  pathétique,  cette  maison  où  il 
vécut  ses  ultimes  jours,  tandis  que  la  mort 
s'avançait  vers  lui  !  Mais  qu'il  est  regrettable 
qu'on  ne  l'ait  pas  conservée  intacte,  ou  même 
vide,  au  lieu  d'y  avoir  accumulé  pêle-mêle  les 
objets  les  plus  divers!  A  la  place  des  fresques 
qui  représentent  tant  bien  que  mal  —  plu- 
tôt mal  —  des  Pétrarques  encapuchonnés  et 
des  Laures  fleuries,  combien  les  murs  nus 
eussent  été  plus  saisissants  !  J'ignore  si  le 
fauteuil  et  l'armoire  appartinrent  au  poète. 
La  seule  chose  authentique,  —  ironie  du  des- 
tin !  —  est  la  momie  de  sa  chatte  qu'on  a  mise 
dans  une  niche,  derrière  une  vitre.  Cette 
exhibition  est  d'un  goût  aussi  douteux  que 
les  vers  d'un  nommé  Quarengo ,  écrits  au- 
dessous,  que  je  traduis  par  curiosité.  C'est 
la  chatte  qui  parle  :  «  Le  poète  toscan  brûla 
d'une  double  flamme  ;  je  fus  son  plus  grand 
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amour,  Laure  le  second.  Pourquoi  riez-vous? 
Si  Laure  était  digne  de  lui  par  sa  divine 
beauté,  je  le  fus  par  ma  fidélité.  Si  elle  ex- 
cita son  génie  poétique,  c'est  moi  qui  veillai 
pour  que  ses  écrits  ne  devinssent  pas  la  proie 
des  terribles  rongeurs.  Vivante,  j'éloignai  les 
rats;  morte,  je  les  effraie  encore;  et  dans  mon 
corps  inanimé  survit  mon  ancienne  fidé- 
lité. »  N'aurait- il  pas  mieux  valu  graver  le 
célèbre  et  beau  sonnet  composé  par  Alfieri, 
le  jour  où  il  visita  la  maison  d'Arquà  : 


0  cameretta,  che  già  in  te  chiudesti 

Quel  grande,  alla  cui  fama  angusto  è  il  mondo 

Quel  si  gentil  d'amor  mastro  profondo 

Per  cui  Laura  ebbe  in  terra  onor  celesti... 


La  collection  des  vieux  registres  que  les 
visiteurs  signèrent  est  curieuse  à  parcourir. 
J'y  ai  cherché  le  nom  de  Byron  qui  y  figure 
deux  fois,  en  1817  et  en  1821.  Je  ne  me  sou- 
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viens  plus  dans  lequel  de  ses  ouvrages  il  a 
traité  Pétrarque  de  «  vieux  radoteur  »  et  de 
«  métaphysicien  pleurard  ».  Avec  son  tempé- 
rament impulsif  et  passionné,  il  ne  devait 
guère  comprendre,  en  effet,  la  fidélité  amou- 
reuse, et  préférait,  sans  doute,  à  l'époux  de 
Laure,  les  maris  du  genre  de  Guiccioli.  Mais 
néanmoins,  ce  ne  fut  qu'une  boutade,  et  les 
nobles  vers  de  Childe  Harold  la  font  aisé- 
ment pardonner.  Je  n'ai  pas  trouvé  sur  les 
registres  le  nom  de  Stendhal,  qui  nous  dit 
cependant  être  resté  quatre  jours  à  x^rquà, 
et  qui,  certainement,  visita  la  maison  du 
poète,  bien  qu'il  n'en  parle  pas.  Pourtant  le 
loisir  de  noter  ses  impressions  ne  lui  fit  pas 
défaut,  puisqu'il  eut  le  temps  d'écrire  une 
longue  dissertation  sur  les  manières  dont 
les  Italiens  et  les  Français  comprennent  le 
bonheur.  Mais  peut-être  était-il  de  l'avis  de 
Chateaubriand,  qui  raille  ceux  qui  espèrent 


172  HEURES    D'ITALIE 


prolonger  leur  mémoire  en  attachant  à  des 
lieux  célèbres  un  souvenir  de  leur  passage. 
Un  jour  que  l'auteur  des  Mémoires  cF Outre- 
Tombe  s'efforçait  de  lire  un  nom  qu'il  croyait 
reconnaître  sur  les  murs  de  la  villa  Adriana, 
un  oiseau  s'envola  d'une  touffe  de  lierre  et 
fit  tomber  quelques  gouttes  de  la  pluie  pas- 
sée :  le  nom  avait  disparu... 

Le  seul  endroit  de  la  maison  qui  ait  été 
absolument  respecté,  c'est  la  petite  biblio- 
thèque, tout  à  côté  de  sa  chambre  à  coucher, 
où  Pétrarque  aimait  à  se  retirer.  Là,  il  était 
tranquille  et  isolé.  Il  échappait  aux  impor- 
tuns, aux  visiteurs,  à  tous  ceux  qui  interrom- 
paient ses  travaux.  «  Lire,  écrire,  méditer 
sont  encore,  avoue-t-il,  comme  dans  ma  jeu- 
nesse, ma  vie  et  mon  plaisir.  Je  m'étonne 
seulement,  après  un  tel  labeur,  de  savoir  si 
peu.  »  Il  sent  que  les  heures  comptent  double 
et  le  pressent.  «  Je  me  hâte...  il  sera  temps  de 
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dormir  quand  je  serai  sous  terre.  »  Couché 
très  tôt,  comme  les  paysans  <T Arqua,  il  se 
lève  avant  eux,  au  milieu  de  la  nuit,  allume 
la  petite  lampe  suspendue  au-dessus  de  son 
pupitre,  et  travaille  jusqu'à  l'aube.  C'est  là 
qu'un  matin  de  juillet,  ses  domestiques  l'a- 
perçurent, courbé  sur  un  livre.  Comme  ils 
le  voyaient  souvent  dans  cette  attitude,  ils 
n'y  prêtèrent  point  attention.  Pétrarque  était 
mort  dans  la  nuit.  M.  Pierre  de  Nolhac  croit 
avoir  retrouvé  le  manuscrit  où  s'arrêta  sa 
main  tremblante,  sur  un  renvoi  aux  lettres 
de  Cicéron.  Il  suppose  que  Pétrarque  fit  un 
effort  pour  aller  vérifier  la  référence  et  qu'il 
s'évanouit  en  se  rasseyant.  Je  préfère  l'an- 
cienne version,  d'après  laquelle  sa  tête  serait 
retombée  inerte,  sur  les  pages  de  son  Virgile 
favori.  Certes,  Cicéron  et  Virgile  furent  par 
lui  adorés  presque  également  et  il  les  con- 
fondit, jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  dans  une  fidèle 
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admiration  : 

Questi  son  gli  occhi  délia  lingua  nostra. 

Mais  sa  plus  grande  tendresse  était  pour  le 
poète.  Il  avait  recherché  ses  souvenirs  à  Man- 
toue.  Ses  œuvres  ne  le  quittaient  jamais, 
même  en  voyage.  Tous  les  lettrés  connaissent 
le  manuscrit  sur  vélin,  annoté  de  sa  main, 
qui  fait  la  gloire  de  l'Ambrosienne,  après 
avoir  été  quelque  temps,  sous  Napoléon  Ier, 
l'orgueil  de  la  Nationale.  11  me  plaît  d'ima- 
giner que  c'est  ce  volume  qu'il  prit  pour  se 
distraire  un  instant  de  son  travail  d'érudi- 
tion. Il  lut  quelques  vers  du  poète  qui  était 
né  de  l'autre  côté  des  collines  Euganéennes; 
il  entendit  les  alouettes  lancer  leur  joyeux 
appel  au  jour  nouveau;  et  il  s'éteignit  tout 
doucement,  avec  la  nuit,  comme  une  lampe 
sans  huile  expire  aux  fraîcheurs  du  matin. 
Ainsi  le  dernier  souffle  du  chantre  de  Laure 
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aurait  effleuré  les  vers  du  cygne  de  Mantoue. 
Et  s'il  est  vrai  qu'au  bois  sacré  des  muses 
s'assemblent  les  poètes  en  qui  brûla  la  pure 
flamme,  celui  qui  avait  déjà  guidé  Dante 
dans  son  immortel  voyage,  dut  accueillir 
Pétrarque  au  seuil  du  temple  d'Apollon  et 
le  faire  asseoir  à  ses  côtés,  sous  l'ombrage 
retrouvé  du  laurier  toujours  vert. 

Septembre  1912. 
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«  UJine  est  une  belle  ville  »,  déclare  Cha- 
teaubriand, qui  y  remarqua  surtout  le  Mu- 
nicipe  et  son  portique  imité  du  Palais  des 
Doges.  L'auteur  des  Mémoires  d 'Outre-tombe 
a  raison  ;  et  je  m'étonne  qu'elle  soit  si  peu 
connue,  cette  délicieuse  cité,  perle  du  Frioul, 
qui  offre  généreusement  tant  de  merveilles 
à  ses  hùtes  :  un  aspect  infiniment  séduisant, 
une  des  plus  jolies  places  d'Italie,  une  situa- 
tion incomparable    au   centre    de  la  plaine 
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vénitienne,  de  bons  peintres  locaux  et  Tune 
des  plus  complètes  collections  de  Tiepolo 
qui  soient.  Les  touristes  allemands  et  autri- 
chiens, qui  descendent  à  Venise  par  la  ligne 
de  Pontebba,  s'arrêtent  parfois  à  Udine,  entre 
deux  trains,  ou  pour  y  passer  la  nuit  ;  mais 
qu'ils  sont  rares,  les  Français  qui  prirent  la 
peine  d'aller  jusqu'à  elle  !  Chateaubriand  ne 
la  vit  que  parce  qu'elle  était  sur  son  chemin, 
quand  il  se  rendit  à  Prague  pour  y  rejoindre 
Charles  X,  D'ordinaire,  nos  compatriotes,  re- 
tenus par  les  charmes  de  Venise,  ne  la  quit- 
tent qu'au  dernier  moment,  quand  sonne  déjà 
l'heure  du  retour.  Moi-même,  si  curieux 
pourtant  des  moindres  coins  d'Italie,  qui,  tant 
et  tant  de  fois,  ai  parcouru  cet  adorable 
Veneto  qu'empourpre  l'automne,  jamais  en- 
core je  ne  m'étais  résolu  à  dépasser  Cone- 
gliano  et  à  prendre  les  quelques  journées  né- 
cessaires pour  visiter  le  Frioul  et  sa  capitale. 
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Cette  année,  je  me  suis  décidé.  Débarqué  à 
Udine  un  soir  de  septembre,    j'ai  éprouvé, 
le  lendemain,  cette  joie,  si  douce  aux  vrais 
voyageurs,  de  l'éveil  dans  une  ville  que  l'on 
ne  connaît  pas,  mais  que  l'on  sait  pleine  de 
promesses.  La  veille,  un  omnibus  aux  vitres 
tremblotantes  a  suivi  des  rues  mal  pavées 
et  à  peine  éclairées  ;  on  a  aperçu  les  vagues 
silhouettes  de  monuments  qu'on  essaie  d'i- 
dentifier d'après  le  plan  du  Baedeker;  mais, 
en  somme,  toutes  les  surprises  de  la  décou- 
verte restent  encore.  Certes,  celles-ci  ne  sont 
pas  toujours  agréables,  et,  souvent,  le  pre- 
mier contact  avec   la  ville  nouvelle  déçoit; 
ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'on  en  goûte  les 
séductions  discrètes.  Ici,  la  révélation  fut  im- 
médiate. L'arrivée  sur  la  petite  place  bai- 
gnant dans  la  lumière  matinale,  la  montée 
au  Castello,  et,  du  haut  de  l'esplanade,  la 
vue  circulaire  sur  l'immense  plaine    friou- 
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lienne  déployée  autour  d'Udine  comme  un 
double  éventail,  compteront  à  jamais  dans 
mes  souvenirs  pourtant  si  riches  en  impres- 
sions de  ce  genre. 

Au  sortir  de  l'hôtel,  je  n'avais  trouvé  qu'une 
ville  sans  grand  caractère,  propre  et  animée, 
avec  de  larges  voies  bordées  d'arcades  et  de 
maisons  où  s'affirme  le  style  vénitien;  mais, 
brusquement,  au  tournant  d'une  rue,  j'ai  dé- 
bouché sur  la  place  que  je  cherchais.  Je  la 
savais  belle  :  je  ne  l'imaginais  point  si  ma- 
gnifique. Entourée  de  palais  et  de  portiques, 
ornée  de  statues  et  de  colonnes,  dominée  par 
la  haute  masse  du  château ,  d'où  qu'on  la 
regarde,  son  aspect  est  des  plus  pittoresques. 
Tout  s'arrange  à  merveille  ;  rien  ne  fait  sur- 
charge. Et  pourtant,  sur  un  espace  des  plus 
réduits,  il  y  a  :  d'un  côté,  une  galerie  du 
xvie  siècle,  dite  Loggia  di  San  Giovanni,  et 
une  Tour  de  l'Horloge  dans  le  goût  de  celle 
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de  Venise;  ou  milieu,  une  fontaine  dessinée 
par  Jean  d'Udine,  Jeux  colonnes  dont  Tune 
porte  le  lion  de  saint  Marc,  deux  figures  de 
géants,  une  statue  de  la  Paix  donnée  par 
Napoléon  Ier,  en  souvenir  du  traité  de  Campo- 
Formio,  et,  bien  entendu,  un  monument 
équestre  de  Victor-Emmanuel  II;  enfin,  sur 
l'autre  flanc  de  la  place .  la  jolie  Loggia  del 
Lionello,  du  nom  de  l'architecte  local  qui 
construisit  cet  hôtel  de  ville,  au  xve  siècle, 
en  s'inspirant  très  habilement  du  Palais  Du- 
cal. Vraiment,  cet  ensemble,  au-dessus  duquel 
s'élèvent  le  campanile  de  l'église  Sainte-Marie 
et  les  imposantes  murailles  du  château,  cons- 
titue l'une  des  plus  séduisantes  visions  que 
réservent  aux  touristes  les  petites  cités  d'Ita- 
lie. Il  est  seulement  dommage  que  le  Muni- 
cipe  ait  été  presque  entièrement  détruit  par 
l'incendie  de  1876  ;  seuls  les  murs  restèrent 
debout,  et  nous  pouvons  encore  admirer,  dans 
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leur  état  primitif,  les  couches  alternées  de 
marbre  blanc  et  rouge,  les  fines  colonnes 
aux  chapiteaux  variés,  la  petite  balustrade 
qui  donne  tant  d'élégance  à  la  loggia,  et, 
dans  une  niche  à  l'angle  du  monument,  la 
Vierge  sculptée  en  1448  par  Buono,  l'auteur 
de  la  Porte  délia  Carta. 

Pour  monter  au  Gastello,  on  passe  sous 
une  arcade  que  dessina,  dit-on,  Palladio; 
elle  était  autrefois  surmontée  du  lion  véni- 
tien, ainsi  qu'on  le  voit  au  Musée,  dans  une 
vue  de  la  ville  par  Palma  le  jeune.  Pour  toute 
la  région,  la  République  sérénissime  fut  bien 
la  «  planteuse  de  lions  »  dont  parle  Chateau- 
briand, dans  les  pages  qu'il  écrivit  à  la  louange 
de  Venise,  au  mois  de  septembre  1833,  et  qui 
comptent  parmi  les  plus  belles  des  Mémoires 
d'Outre -tombe.  Le  tremblement  de  terre 
de  1511  a  renversé  l'antique  château  qui  se 
dressait  au  sommet  de  la  colline  ;  on  le  rem- 
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plaça  parle  bâtiment  actuel,  qui  fut  successi- 
vement affecté  aux  usages  les  plus  variés  : 
forteresse,  résidence  des  patriarches  ou  pri- 
son ;  en  ce  moment,  il  abrite  divers  services 
municipaux  et  le  musée.  Un  double  escalier 
donne  accès  à  la  salle  d'honneur  que  ses 
vastes  proportions,  ainsi  que  les  restes  de 
fresques  qui  décorent  ses  murs,  firent  classer 
comme  monument  national.  Malheureuse- 
ment, ces  vieilles  peintures  sont  en  fort  mau- 
vais état,  depuis  l'époque  où  le  château  servit 
de  caserne.  Les  soldats  —  qu'ils  soient  ita- 
liens ou  français  —  sont  des  locataires  bien 
dangereux  pour  les  œuvres  d'art  :  Udine, 
comme  iVvignon,.  en  fit  la  rude  expérience. 

Dans  le  musée,  je  note  au  passage  un  amu- 
sant panorama  de  la  cité  dressé  par  Gallot 
en  1600,  un  Canaletto  d'un  gris  délicat,  une 
petite  étude  de  Véronèse  pour  son  Martyre 
des  SS.  Marc  et  Marcel  lin,  et  trois  Tiepolo. 
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Mais  la  ville  est  trop  riche  en  œuvres  de  cet 
artiste  pour  que  je  m'arrête  à  celles-ci  et  j'au- 
rais préféré  que  les  peintres  locaux  fussent 
mieux  représentés.  C'est  à  peine  si  j'ai  trouvé 
un  assez  beau  Couronnement  de  la  Vierge  de 
Girolamo  da  Udine.  Pour  étudier  le  créateur 
de  l'école,  Martino,  plus  connu  sous  le  nom 
de  Pellegrino  da  San  Daniele,  il  faut  sortir 
d'Udine  et  aller  :  soit  à  Aquilée,  voir  le  ta- 
bleau d'autel  du  Dôme;  soit  à  San  Daniele, 
sa  ville  natale;  soit  à  Cividale,  la  vieille  ca- 
pitale lombarde  qui  garde  jalousement,  à 
côté  de  précieux  trésors  archéologiques,  le 
chef-d'œuvre  du  peintre,  la  Vierge  de  Santa 
Maria  dei  Battuti.  Ici,  au  musée  d'Udine,  il 
n'y  a  que  Quatre  Évangé listes,  si  noirs  et  si 
abîmés,  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de 
les  distinguer. 

D'ailleurs,  comment  rester  enfermé  dans 
ces  salles  obscures,  lorsqu'on  entrevoit,  par 
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les  fenêtres,  le  superbe  panorama  dont  on 
jouit  de  l'esplanade  qui  s'étend  derrière  le 
château  ?  Je  connais  peu  de  vues  aussi  vastes 

et  aussi  belles.  Si,  comme  le  raconte  la  lé- 
gende, cette  colline  fut  élevée  sur  l'ordre 
d'Attila  qui  voulait  contempler  de  loin  l'in- 
cendie d'Aquilée.  on  doit  avouer  que  le  bar- 
bare, autant  que  Néron,  était  un  prodigieux 
metteur  en  scène.  Dans  toute  l'Italie  où  l'on 
eut,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  le  gé- 
nie de  ces  perspectives  qui  mettent  l'infini 
à  la  portée  d'une  ville,  il  est  peu  de  position 
aussi  splendide.  A  quelques  mètres  seule- 
ment d'altitude,  on  a  l'illusion  d'être  haut 
dans  l'espace.  Situation  privilégiée  pour  une 
capitale  qui  peut,  au  centre  même  du  pays, 
apercevoir  celui-ci  tout  entier  et  le  sur- 
veiller! En  une  courbe  presque  régulière,  le 
Frioul  se  déroule  autour  d'Udine.  gigan- 
tesque  amphithéâtre   qui    va,  se    dégradant 
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peu  à  peu,  des  Alpes  neigeuses  aux  Préalpes 
vertes,  de  celles-ci  aux  collines  couvertes  de 
vignes  et  de  bois,  des  collines  à  la  plaine 
doucement  inclinée,  et  de  la  plaine  aux  la- 
gunes. Vu  d'ici,  le  cercle  des  Alpes  Carni- 
ques  forme  une  haute  et  rude  barrière  que 
dominent  à  l'est  le  Canin,  et,  à  l'ouest,  très 
en  arrière,  dans  la  direction  de  Gemona,  le 
Coglians,  qui  est  la  cime  la  plus  élevée  de 
la  contrée.  Bien  que  ces  sommets  n'attei- 
gnent pas  3.000  mètres,  comme  on  les  re- 
garde presque  du  niveau  de  la  mer,  ils  ont 
fi  ère  allure.  Déjà  les  premières  fraîcheurs  de 
septembre  les  ont  couverts  de  neige.  Deux 
jeunes  gens,  qui  doivent  en  être  descendus 
depuis  peu,  les  contemplent  avec  ces  yeux 
pleins  de  tristesse  nostalgique  qu'ont  les 
montagnards  en  pays  plat.  Ils  sont  bien  de 
cette  race  frioulienne,  forte  et  laborieuse, 
plus  rude   que  la  vénitienne  ;    ils   me   rap- 
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pellent  ces  paysans  du  Cadore,  d'où  sortit  Ti- 
tien qui,  presque  centenaire,  peignait  encore 
d'une  main  assurée.  Sur  ma  demande,  ils  me 
nomment  les  cimes  lointaines  et  m'indiquent 
les  villes  les  plus  importantes  que  Ton  dis- 
tingue le  long  des  rivières  ou  dans  les  replis 
des  coteaux  :  Cividale,  San  Daniele,  Palma- 
nova  avec  sa  forteresse  étoilée,  San  Vito,Por- 
denone.  Tout  à  fait  au  sud,  on  aperçoit  les 
lagunes  où  dorment  Aquilée  etGrado,  et,  par- 
fois même,  par  les  temps  clairs,  la  ligne  de 
l'Adriatique  jusqu'à  la  ville  anadyomène... 
Admirable  spectacle  que  je  ne  me  lasse  point 
de  regarder  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  dé- 
clinant met  sur  les  choses  cette  «  lumière 
ti tienne  »  dont  parle  Chateaubriand,  quand 
il  compare  Venise  à  une  belle  femme  dont 
le  vent  du  soir  soulève  les  cheveux  embau- 
més et  qui  meurt  saluée  par  toutes  les  grâces 
et  tous  les  sourires  de  la  nature...  Admirable 
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spectacle,  peut-être  plus  exaltant  encore,  le 
lendemain,  dans  la  joie  ensoleillée  du  matin 
nouveau,  mais  auquel  pourtant  je  dois  m'ar- 
racher.  Gomment  quitter  Udine  sans  avoir 
vu  ses  Tiepolo?  Nulle  part  on  ne  peut  mieux 
connaître  le  peintre  auquel,  chaque  année, 
on  rend  davantage  justice,  et  qui  n'est  plus 
seulement,  à  nos  yeux  mieux  avertis,  le  char- 
mant improvisateur,  le  virtuose  en  qui  s'in- 
carne toute  la  folie  du  xvme  siècle  vénitien. 
Je  me  rappelle  le  chapitre  où  Maurice  Barrés 
s'écrie  :  «  Mon  camarade,  mon  vrai  moi,  c'est 
Tiepolo!  »  L'auteur  d'i'n  homme  libre,  qui 
d'ailleurs  ne  signerait  sans  doute  plus  cet 
aveu  de  dilettantisme,  a  exagéré  le  côté  fac- 
tice de  Tiepolo.  Devant,  ses  grandes  compo- 
sitions, éparses  en  Vénétie,  un  se  fait  une 
autre  idée  du  peintre  qui,  loin  d'être  un  ar- 
tiste de  décadence,  une  sorte  de  Bernin  de  la 
peinture,  est  un  maître   non   seulement   de 
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grâce,  mais  encore  de  puissance  et  de  santé. 
Ce  soi-disant  improvisateur  fut  un  travail- 
leur acharné  :  il  n'y  a  qu'à  voir  les  nom- 
breuses esquisses  qu'il  fit  pour  des  œuvres 
qui  semblent,  tant  l'exécution  en  est  habile, 
jaillies  d'un  seul  jet.  Les  artistes  qui  ont 
vraiment  le.  don  ne  font  pas  sentir  l'effort. 
M.  Camille  Mauclair  a  raison  de  comparer 
Tiepolo  à  Mozart,  qui  parait  également  facile, 
alors  que  nulle  langue  musicale  n'est  plus 
savante  et  plus  complexe.  Montrer  qu'on  a 
vaincu  une  difficulté  est  bien;  la  vaincre  sans 
le  montrer  est  mieux,  le  propre  du  génie 
étant  de  nous  mettre  «  devant  le  merveilleux 
résultat  du  savoir  et  de  l'effort,  comme  de- 
vant la  nature  elle-même  ».  Certes,  Tiepolo 
reste  bien  le  peintre  de  cette  ville  et  de  cette 
époque  où  la  joie  de  vivre  fut  poussée  à  ses 
extrêmes  limites;  mais  il  est  aussi  un  arrière- 
petit-fils  du  xvie  siècle,  un  héritier  imprévu 
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de  la  race  des  grands  maîtres  vénitiens  qui 
s'était  éteinte,  plus  de  cent  ans  avant,  avec 
Tintoret. 

Les  œuvres  d'Udine  sont  intéressantes  ; 
elles  permettent  d'étudier  le  peintre  dans  la 
fleur  de  sa  jeunesse,  dans  sa  maturité  et 
presque  dans  sa  vieillesse,  puisqu'il  les  exé- 
cuta en  1726,  1734  et  1759.  —  Les  fresques 
du  Dôme,  gâtées  par  de  maladroites  restau- 
rations, n'ont  malheureusement  pas  grande 
valeur.  —  Au  musée,  à  côté  d'un  Saint  Fran- 
çois de  Sales  médiocre  et  d'une  Séance  du 
Conseil  de  F  Ordre  de  Malte  plus  documen- 
taire qu'artistique,  il  y  a  un  assez  bel  Ange 
de  V Apocalypse  planant  au-dessus  d'un  joli 
paysage.  Mais  pour  retrouver  le  vrai  génie 
de  Tiepolo,  il  faut  aller  visiter  les  salons  de 
l'évêché  et  l'oratoire  de  la  Pureté.  —  Le  pa- 
lais archiépiscopal,  élevé  au  commencement 
du  xvnc  siècle  pour  les  patriarches  d'x\quilée 
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qui   s'arrogèrent  longtemps    le    même    rang 
que  les  papes,  abrite  aujourd'hui  leurs  suc- 
cesseurs,  les   évèques   d'Udine.   Ce  fut  l'un 
des  derniers  patriarches,  Denys  Dolfmo,  qui 
commanda   à  Tiepolo  la  décoration  des   sa- 
lons. Prises  en  détail,  ces  fresques  ne  sont 
pas  parmi  les   meilleures  de  l'artiste  ;   mais 
leur  ensemble  lumineux  et  gai  est  tout  à  fait 
agréable  à  l'œil.  Quant  à  la  Chute  des  ange* 
rebelles,   qui   rayonne   à  la   voûte  du  grand 
escalier,  c'est  une  page  vigoureuse  et  dra- 
matique, d'une  incroyable  hardiesse  de  mou- 
vement. Les  groupes  suspendus  dans  le  vide 
semblent  sur  le  point  de  tomber.  Pour  Tie- 
polo. peindre  un  plafond  fut  toujours  an  jeu; 
nulle  part,   il  ne  déployait  plus  à  son   aise 
les  ressources   savantes  de  son  imagination 
et  de  sa  fantaisie.  —  La  décoration  de  l'ora- 
toire de  la  Pureté  est  de  vingt- cinq  années 
postérieure.  Tiepolo,  moins  actif,  abandonna 
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à  son  fils  les  murs  latéraux  et  peignit  seule- 
ment V Immaculée  Conception  de  l'autel  et  la 
magnifique  Assomption  du  plafond.  Celle-ci 
compte  parmi  ses  chefs-d'œuvre  :  noblesse  de 
l'invention,  habileté  de  l'exécution,  éclat  du 
coloris,  tout  y  est  porté  au  plus  haut  degré; 
et  j'admire,  ainsi  que  son  éminent  bio- 
graphe, M.  Pompeo  Molmenti,  avec  quel  art, 
«  dans  ce  déploiement  de  couleurs  éclatantes 
et  d'idées  saisissantes,  Tiepolo  sut  garder 
un  air  de  douceur  et  de  grâce  qui  est  inou- 
bliable ».  Ici,  comme  le  mois  dernier  dans 
la  cathédrale  d'Esté,  je  suis  frappé  de  voir 
combien  il  s'adapta  facilement  à  la  grandeur 
du  sujet,  et  combien,  sans  être  vraiment 
croyant,  —  du  moins  on  peut  le  supposer, 
—  il  se  disciplina  vite  à  la  gravité  des  lieux 
où  il  peignait.  Ainsi  qu'avant  lui  Tintoret, 
et  qu'après  lui  Delacroix,  —  pour  ne  citer 
que  ces  deux  noms,  —  Tiepolo  est  la  preuve 
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que  le  génie  d'un  artiste  peut  parfois  s'éle- 
ver, sans  le  secours  de  la  foi,  à  la  beauté  de 
la  poésie  religieuse. 


1T 


II 

PORDEXONE 


II 


PORDENONE 


D'Udine  à  Pordenone,  la  route  suit  en 
quelque  sorte  le  diamètre  de  la  demi-cir- 
conférence que  tracent  les  Alpes  Carniques 
autour  du  Frioul.  La  course  est  charmante, 
dans  la  joie  du  matin,  au  milieu  des  prés  mi- 
roitant de  rosée.  Une  brume  estompe  les  loin- 
tains. La  chaussée  humide  aveugle,  comme 
un  ruban  d'acier  étalé  au  soleil. 

On  avance  parmi  les  souvenirs  de  l'Em- 
pire et  de  la  prodigieuse  épopée  du  jeune 
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Bonaparte.  Frioul  et  Haute-Vénétie  sont  se- 
més de  villes  qui  ont  donné  leurs  titres  aux 
maréchaux  et  aux  généraux  de  la  glorieuse 
armée.  Après  un  siècle,  les  anciens  exploits 
sont  restés  vivants,  et  il  n'est  guère  d'osteria 
dont  les  murs  ne  soient  encore  ornés  de 
gravures  relatant  les  épisodes  d'Arcole  ou 
de  Rivoli.  Jamais  sur  cette  terre  italienne  — 
malgré  les  nuages  passagers  —  le  Français 
ne  sera  l'ennemi.  Et  je  ne  sais  de  plus  bel 
éloge  pour  un  vainqueur. 

Après  Campo-Formio,  où  expira  la  répu- 
blique de  Venise,  la  route  monte  légèrement 
pour  atteindre  les  rives  du  Tagliamento  que 
l'on  franchit  sur  un  interminable  pont  qui 
doit  avoir  près  d'un  kilomètre.  Le  torrent  a 
tellement  arraché  de  cailloux  aux  Alpes 
proches  que,  peu  à  peu,  son  lit  s'est  exhaussé 
au-dessus  de  la  plaine,  et  que  les  villages 
voisins  de  Codroipo  et  de  Gasarsa  sont,  sur 
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chaque  rive,  à  une  dizaine  de  mètres  plus 
bas  que  le  niveau  de  la  rivière. 

Le  haut  campanile  de  Pordenone  émerge 
des  abondantes  verdures  qui  égaient  la  ville. 
Places  et  avenues  sont  plantées  de  marron- 
niers et  de  platanes  énormes.  À  l'horizon,  le 
Monte  Cavallo,  déjà  couvert  de  neige,  dresse 
son  dos  puissant.  Si  les  étrangers  sont  rares 
à  Udine,  ici,  ils  doivent  être  presque  incon- 
nus, à  en  juger  par  la  curiosité  que  j'éveille. 
Peu  de  choses  à  voir  d'ailleurs  dans  la  ville 
natale  de  Pordenone,  où  je  croyais  que  le 
peintre  était  mieux  et  plus  abondamment  re- 
présenté. Dans  la  salle  des  séances  du  nui- 
nicipe,  où  est  installé  le  petit  musée  local, 
je  n'ai  trouvé  qu'un  Groupe  de  saints,  assez 
remarquable  de  facture  et  de  coloris,  et  une 
étroite  fresque  qui,  au  dire  du  gardien,  au- 
rait été  enlevée  de  la  maison  habitée  par 
l'artiste;  c'est  une  sorte  de  ballet  champêtre, 
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très  différent  de  tout  ce  que  je  connais  de 
lui.  Au  Dôme,  presque  même  pénurie  :  dans 
le  chœur,  une  Gloire  de  saint  Marc,  abîmée 
et  inachevée  ;  sur  un  pilier,  deux  figures  en 
assez  mauvais  état,  un  Saint  Erasme  et  un 
Saint  Roch  auquel  Pordenone  aurait  donné 
ses  traits  ;  enfin,  à  l'autel  Saint-Joseph,  un 
beau  panneau,  de  1515,  la  Vierge  trônant 
entre  saint  Christophe  et  saint  Joseph  ;  la 
Vierge,  qui  couvre  de  son  manteau  quatre  do- 
nateurs, a  un  visage  délicieusement  enfan- 
tin, et  le  paysage,  où  l'on  reconnaît  Porde- 
none, est  d'une  grâce  exquise.  Mais  enfin,  tout 
cela  ne  suffit  pas  pour  bien  juger  l'artiste; 
si  je  n'avais  vu  ses  fresques  de  Crémone 
et  de  Plaisance,  je  me  ferais  une  très  fausse 
idée  de  celui  qui  eut  l'ambition  d'égaler 
Titien,  et  dont  la  peinture  brutale,  violente, 
dramatique,  désordonnée,  prouve  la  vérité, 
pour  les  artistes  comme  pour  les  écrivains, 
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du  mot  de  Buflbn  :  «  Le  style,  c'est  l'homme  ». 
Pordenone,  en  effet,  batailla  toute  sa  vie 
avec  les  uns  et  les  autres,  même  avec  son 
frère,  et  il  est  probable  qu'il  mourut  empoi- 
sonné par  un  ennemi.  Chez  lui,  la  puissance 
et  le  mouvement  font  parfois  penser  à  Ru- 
bens  ou  même  à  Michel-Ange  qui,  parait-il, 
appréciait  fort  son  talent.  Nul.  en  tout  cas, 
n'eut  de  son  temps  plus  de  virtuosité;  sans 
accepter  à  la  lettre  le  récit  de  Vasari  qui 
parle  d'une  enseigne  de  magasin  exécutée 
par  le  peintre  en  quelques  minutes,  pendant 
que  le  commerçant  était  à  la  messe,  il  est 
certain  qu'il  eut  une  extraordinaire  facilité 
et  cette  bravura  du  pinceau,  si  nécessaire  au 
frcscante.  Mais  ne  cherchez,  dans  l'œuvre  de 
Pordenone, ni  grâce,  ni  mesure,  ni  pensée  sur- 
tout. Tantôt  il  imite  Giorgione,  tantôt  Palma, 
tantôt  Titien;  suivant  la  juste  remarque  de 
Burckhardt,   il  est   toujours    superficiel  et, 
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dans  ses  meilleures  créations,  il  n'y  a  pas 
cette  absorption  par  le  sujet,  ce  renonce- 
ment de  soi  qui  est  l'art  des  grands  maîtres. 
11  cherche  et  parvient  à  étonner;  il  n'arrive 
pas  à  séduire.  Celui  qui  rêva  d'éclipser  Titien 
reste  surtout  pour  nous  le  désastreux  prédé- 
cesseur des  Bolonais. 


III 

TRÉYISE 


III 


TRÉVISE 


Au  sortir  de  Pordenone,  la  route  se  rap- 
proche rapidement  des  montagnes  que  Ton 
rejoint  à  Sacile,  petite  ville  sur  la  Livenza, 
encore  entourée  de  ses  murs  et  de  ses  fossés. 
Les  Alpes  de  Yénétie,  dont  la  haute  barrière 
se  dresse  abrupte  et  presque  nue,  semblent 
continuer  la  rude  ligne  des  monts  friouliens. 
A  leur  pied,  une  série  de  jolies  collines  vertes 
sont  pareilles  à  des  falaises,  à  des  dunes  boi- 
sées que  les  flots  recouvrant  jadis  la  plaine 
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auraient  rejetées  sur  leurs  rives.  Ces  derniers 
contreforts  des  grandes  Alpes,  qui  expirent 
au  bord  des  champs  vénètes,  sont  ravissants, 
et  l'on  comprend  que  les  riches  marchands 
de  la  République  soient  venus  y  fixer  leur 
villégiature.  Une  suite  presque  ininterrom- 
pue de  bourgades  que  dominent  leurs  clairs 
campaniles,  de  maisons  aux  murs  rouge  vif, 
de  jardins  luxuriants,  les  animent  et  font  de 
la  région  une  sorte  de  vaste  et  joyeux  parc. 
Le  ciel  est  si  bleu  que  son  éclat  insoutenable 
blesse  le  regard. 

Voici  la  belle  Gonegliano,  enfouie  dans  ses 
verdures,  où  je  suis  venu  souvent  admirer 
le  chef-d'œuvre  du  vieux  Cima.  Autour  de 
son  château,  des  cyprès  se  détachent  nets 
sur  l'azur,  alignés  comme  dans  les  tableaux 
des  primitifs.  Puis,  la  route  franchit  la  Piave, 
sur  un  pont  presque  aussi  long  que  celui 
du  Tagliamento;  et  l'on  entre  dans  la  molle 
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campagne  trévisane,  sillonnée  de  ruisseaux 
et  de  canaux  qui  mettent  comme  une  brume 
sur  tous  les  objets.  Par  cette  calme  et  déjà 
chaude  matinée,  je  songe  à  certains  paysages 
de  Corot,  qui  eux-mêmes  évoquent  des  vers 
de  Lucrèce  : 

Exhalantque  lacus  nebulam  flufiique  perennes, 
Ipsaque  ut  iaterdum  tellus  fumare  videtur. 

Emile  Michel  avait  jadis  bien  senti  la  grâce 
accueillante  de  ce  paysage  où  la  lumière  est 
caressante,  où  l'atmosphère,  grâce  à  l'abri 
des  Alpes,  est  toujours  d'une  grande  dou- 
ceur. «  Tout  semble  heureux,  dit-il,  propor- 
tionné à  l'homme,  et  une  population  forte,  à 
la  fois  élégante  et  calme  dans  ses  allures, 
parait  en  intime  accord  avec  cette  nature 
privilégiée.  Le  nom  ftamorosa,  qu'on  a  sou- 
vent employé  pour  qualifier  cette  contrée,  re- 
vient de  lui-même  à  l'esprit  de  ceux  qui  la 
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parcourent.  »  Je  retrouve  cette  même  popu- 
lation alerte  et  joyeuse;  les  femmes  surtout 
sont  charmantes  ;  elles  vont  à  la  fontaine 
avec  de  grandes  cruches  de  cuivre  ;  leur  dé- 
marche est  en  même  temps  souple  et  noble; 
quelquefois,  enroulées  dans  des  voiles,  leur 
silhouette  archaïque  rappelle  les  madones 
des  vieux  maîtres  locaux. 

La  route  est  bordée  de  platanes  et  d'ormes 
puissants  dont  les  feuillages  se  penchent  sur 
les  canaux  d'eau  vive  qui  longent  la  chaussée. 
De  chaque  côté  s'étendent  les  champs  dorés 
des  maïs  d'où  surgissent,  à  l'horizon,  les 
llèches  des  campaniles.  De  lourds  pampres 
s'enroulent  aux  mûriers  et  aux  arbres  frui- 
tiers. Cette  abondance  aimable  a  frappé  tous 
les  voyageurs.  Quand  Maurice  Barrés  par- 
courut ce  Veneto  agricole  que  l'automne 
charge  de  fruits,  il  le  trouva  «  sociable  et 
voluptueux  comme  un  Concert  de  Giorgione ». 
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Trévise  est  située  sur  la  Sile  qui  reçoit,  au 
milieu  même  de  la  ville,  un  petit  ruisseau, 
le  Botteniga,  qui  jadis  s'appelait  le  Cagnan, 
ainsi  que  l'indique  un  vers  du  Paradis,  où 
Dante  désigne  ainsi  Trévise  : 

E  dove  Sile  e  Cagnan  s'accompagna. 

Les  deux  rivières  se  divisent  en  plusieurs 
bras  qui  alimentent  une  série  de  canaux 
et  de  fossés.  De  nombreux  jardins  laissent 
pendre  leurs  verdures  sur  l'eau  ;  certaines 
perspectives  rappellent  des  coins  de  Venise 
et  même  de  Bruges. 

Si  souvent  je  suis  venu  à  Trévise  que 
j'y  puis,  cette  année,  goûter  tout  à  mon  aise 
le  charme  des  retours  et  de  ces  heures  où, 
débarrassé  du  souci  de  connaître  et  d'ap- 
prendre, on  savoure  seulement  la  joie  de 
regarder.  Que  de  fois  j'ai  llàné  sous  les  ar- 
cades de  ses  rues  tortueuses,   sur  sa  Piazza 
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dei  Signori  bordée  de  palais  crénelés,  et 
surtout  le  long  des  vieux  remparts  transfor- 
més en  larges  promenades  ombragées  d'arbres 
immenses  que  l'humidité  a  fait  croître  ma- 
gnifiquement, et  d'où  la  vue  est  si  belle,  au 
début  du  printemps,  sur  les  Alpes  neigeuses  ! 
Et  qu'il  est  doux  d'entendre  déjà  parler  au- 
tour de  soi  le  dialecte  vénitien,  avec  son 
zézaiement,  ses  souplesses  et  ses  fluidités  ; 
c'est  à  lui  que  devait  penser  lord  Byron, 
plus  qu'à  l'italien  en  général,  lorsqu'il  cé- 
lèbre, dans  son  petit  poème  de  Beppo,  cette 
langue  «  suave  comme  un  baiser  de  femme, 
qui  parait  liquide  et  semble  écrite  sur  du 
satin  ». 

Trévise  s'enorgueillit  à  juste  titre  de 
quelques  bons  tableaux,  et,  tout  d'abord,  de 
Y  Annonciation  qui  fut  commandée  à  Titien 
par  le  chanoine  Malchiostro,  pour  la  cha- 
pelle du  Dôme  qui  porte  son  nom,    et   qui, 
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depuis,  n'a  pas  bougé  du  superbe  cadre  à 
colonnes  où  elle  fut  placée.  Certes,  elle  ne 
vaut  pas  Y Annonciation  de  la  Scuola  di  San 
Rocco,  exécutée  huit  ans  après;  mais  elle  a 
une  sorte  d'ardeur  joyeuse  qui  m'a  toujours 
séduit.  La  jeune  Vierge,  vêtue  d'une  robe 
rouge  et  d'un  superbe  manteau  bleu  sombre, 
agenouillée  et  respectueuse,  est  une  des  plus 
simples  et  des  plus  nobles  figures  de  Titien. 
L'ange  n'a  pas  l'attitude  doucereuse  que  lui 
donnèrent  tant  de  peintres;  il  arrive  en  coup 
de  vent,  et.  derrière  lui,  l'atmosphère  tour- 
mentée est  chargée  de  gros  nuages  blancs 
qu'illuminent  des  rayons  fulgurants.  Dans 
cette  même  chapelle  Malchiostro,  il  y  a  des 
fresques  de  Pordenone  que  je  n'aime  guère; 
je  crois  que  l'artiste  ne  fut  jamais  plus  dé- 
clamatoire que  lorsqu'il  voulut  imiter  le 
Michel- Ange  de  la  Sixtine;  je  me  rappelle, 
au  premier  plan  de  Y  Adoration  des  mages  ^ 
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un  homme  dont  les  muscles  énormes  sont 
d'un  déplorable  effet,  et,  à  la  coupole,  un  en- 
lacement de  jambes  et  de  bras  qui  évoque 
plus  un  combat  de  lutteurs  qu'une  scène  re- 
ligieuse. —  Dans  le  petit  musée,  dont  le  nom 
pompeux  de  Pinacoteca  ne  fait  que  mieux 
ressortir  la  pauvreté,  il  n'y  a  guère  à  citer 
qu'un  joli  portrait  de  Lotto,  lequel,  d'après 
les  derniers  travaux  d'érudition,  ne  serait 
pas  né  à  Trévise,  mais  à  Venise.  C'est  une 
figure  de  dominicain,  prieur  ou  économe; 
ses  clés  sont  devant  lui,  avec  des  pièces 
d'argent;  il  va  faire  une  addition  et,  la  tcte 
relevée,  cherche  s'il  n'a  pas  oublié  de  noter 
une  dépense.  Dans  son  visage  grave  et  triste, 
on  retrouve  bien  la  manière  de  Lotto. 

Au  milieu  des  innombrables  peintres  lo- 
caux, j'avoue  que  je  ne  suis  pas  arrivé  à  me 
débrouiller  entre  Dario  da  Treviso,  Pier  Ma- 
ria Pennacchi,  Girolamo  da  Treviso,  Girolamo 
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Pennacchi,  Yincenzo  da  Treviso,  etc.  Seul,  un 
critique  d'art  pourrait  se  reconnaître  parmi 
tant  de  noms  voisins  et  d'oeuvres  presque 
semblables.  Mais  j'ai  revu  avec  plaisir  les 
deux  petits  tableaux  de  Girolamo  da  Treviso, 
dans  la  galerie  qui  précède  la  chapelle  Mal- 
chiostro,  et  je  me  souviens  qu'une  année,  en 
revenant  de  Brescia,  leur  teinte  argentée  m'a- 
vait rappelé  le  coloris  du  Moretto. 

Des  deux  peintres  trévisans  plus  célèbres, 
si  l'un,  Rocco  Marconi,  ne  figure  même  pas 
dans  sa  ville  natale,  l'autre,  Paris  Bordone, 
y  est  au  contraire  représenté  par  l'un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  Y  Adoration  des  bergers  de  la 
cathédrale.  Bien  qu'abîmé  par  des  restaura- 
tions, insuffisamment  éclairé  et  mal  mis  en 
valeur  dans  un  cadre  rectangulaire  qui  ne 
s'adapte  pas  à  l'ovale  de  la  partie  supérieure, 
on  peut  se  rendre  compte  encore  de  l'écla- 
tant coloris  et  de  l'habile  groupement  des 
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personnages.  C'est  un  des  meilleurs  tableaux 
de  ce  peintre  inégal  qui  imita  un  peu  tous 
les  maîtres  de  Venise  et  acquit,  de  son  temps, 
une  grande  réputation.  «  Je  ne  crois  pas, 
lui  écrivait  l'Arétin,  que  Raphaël  ait  jamais 
donné  à  ses  figures  divines  une  expression 
plus  angélique,  tant  de  grâce,  d'allure  et 
de  nouveauté,  vaghezza,  aria  e  novitade...  » 
Certes,  l'Arétin  ne  fut  jamais  un  modèle  de 
modération,  pas  plus  dans  l'éloge  que  dans 
le  blâme,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
les  critiques  accablent  parfois  les  artistes  de 
louanges  exagérées;  mais  cela  nous  explique 
pourquoi  Titien  n'aimait  guère  cet  élève  qui 
prenait  des  allures  de  rival.  Le  temps  a  re- 
mis chacun  à  sa  place.  Paris  Bordone  serait 
sans  doute  bien  oublié  s'il  n'était  l'auteur 
du  Pêcheur  remet  tant  au  Doge  Vanneau  de 
saint  Marc,  cette  charmante  page  anecdotique 
d'histoire  locale   que   Burckhardt  considère 
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comme  le  meilleur  tableau  de  cérémonie  qui 
ait  été  peint.  Paris  Bordone  est  un  excellent 
artiste  de  second  ordre,  parmi  cette  pléiade 
de  peintres  qui  brillèrent  presque  en  même 
temps  au  ciel  de  la  République. 


IV 
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IV 


CASTELFRANCO 


Entre  toutes  les  cités  de  la  riche  plaine 
vénitienne,  je  n'en  connais  pas  qui  aient  un 
aspect  plus  pittoresque  que  les  deux  voi- 
sines, jadis  rivales,  de  Cittadella  et  de  Castel- 
franco.  Encore  enfermées  dans  leur  enceinte 
du  moyen  âge,  elles  sont  pareilles  à  des  cor- 
beilles de  pierre  tapissées  de  lierre  que  fleu- 
rissent, au  printemps,  les  glycines,  puis,  en 
juin,  les  grappes  parfumées  des  acacias,  et  de 
nouveau,  à  l'automne,  les  glycines  tardives. 
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Les  Italiens  ont  conservé  de  la  Renaissance 
le  sens  exquis  de  la  beauté,  et,  sauf  quelques 
fautes  de  goût,  d'ailleurs  presque  toujours 
récentes,  Font  appliqué  d'instinct  à  leurs 
cités.  Ils  aménagèrent,  au  mieux  de  l'aspect 
décoratif,  les  castelli  des  villes  déchues,  les 
citadelles,  les  murailles  et  les  fossés.  Sou- 
vent déjà,  j'ai  noté  leur  habile  appropriation 
de  ces  antiques  constructions  qui  ne  tien- 
draient pas  une  heure  devant  l'artillerie  mo- 
derne. Au  lieu  de  détruire  et  de  niveler, 
comme  nous  le  fîmes  trop  souvent,  ils  res- 
pectèrent les  remparts  inutiles  et  les  trans- 
formèrent en  superbes  promenades  ombra- 
gées, d'où  l'œil  ne  se  lasse  pas  d'admirer 
les  perspectives  et  les  horizons..  Ici,  ce  fut 
mieux  encore.  Ils  laissèrent  intactes  les  en- 
ceintes fortifiées  des  xne  et  xine  siècles  ; 
puis,  au  pied  des  murs  et  sur  les  berges  des 
fossés,   ils  tracèrent  des  jardins,  plantèrent 
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des  arbres,  semèrent  des  gazons  et  des  fleurs; 
si  bien  que  les  deux  petites  villes  ont  main- 
tenant une  triple  ceinture  de  pierre,  de  ver- 
dure et  d'eau.  Elles  sont  comme  ces  momies 
cerclées  de  bandelettes  qui,  après  des  milliers 
d'années,  gardent  encore  la  forme  vivante 
qu'elles  eurent. 

Une  visite  à  Gastelfranco  est,  pour  moi,  le 
type  même  de  ces  journées  d'Italie,  si  pleines 
et  si  joyeuses  à  la  fois,  où,  dans  un  exquis 
décor  et  loin  des  importuns,  on  peut  con- 
templer tout  à  son  aise  un  chef-d'œuvre  de 
l'art.  Rien  ne  trouble  les  flâneries  sous  les 
platanes  qui  se  mirent  dans  le  Musone,  où 
de  longues  herbes  d'eau  ondulent  comme 
des  serpents.  Certes,  le  château  et  les  murs 
du  xne  siècle  sont  à  moitié  démolis  ;  mais 
un  épais  rideau  de  lierre,  de  mousse  et  de 
vigne  vierge  les  couvre  d'un  manteau  coloré. 
Suivant  les  jeux  de  la  lumière,  les  briques 
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prennent  toutes  les  teintes,  depuis  le  rose 
clair  jusqu'au  rouge  sombre  du  sang  coagu- 
lé. Les  Heurs  mêlées  aux  verdures  achèvent 
de  donner  à  ces  ruines  un  air  romantique. 
Je  sais  un  côté  où  les  pelouses  sont  plantées 
d'olea  fragrans  dont  l'odeur  embaume,  le  soir, 
quand  les  nuages  au  couchant  se  frangent 
de  pourpre  et  d'or... 

La  porte,  sous  la  tour  carrée  devant  laquelle 
était  jeté  jadis  un  pont-levis,  donne  encore 
accès  dans  la  vieille  ville.  On  passe  sous  un 
porche  bas  et  noir  que  domine  le  lion  de 
saint  Marc,  et,  après  quelques  pas,  on  arrive 
sur  une  étroite  place,  au  fond  de  laquelle  est 
la  cathédrale  qui  renferme  l'une  des  plus 
belles,  sinon  la  plus  belle  des  peintures  de 
Giorgione,  et  en  tout  cas  la  plus  authen- 
tique. La  première  vision  que  j'en  eus,  il  y 
a  je  ne  sais  déjà  plus  combien  d'années,  à 
la  fin  d'un  après-midi  où  le  soleil  déclinant 
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enveloppait  la  toile  d'une  douce  clarté,  fut, 
je  crois  bien,  l'une  de  mes  plus  fortes  sensa- 
tions d'art.  Et,  chaque  fois,  elle  se  renou- 
velle, presque  aussi  violente.  Est-ce  la  com- 
position de  l'œuvre,  si  curieuse  dans  son 
aspect  géométrique?  Sont-ce  les  trois  figures 
qui  s'y  dressent  dans  leur  rigide  sérénité? 
Est-ce  le  délicieux  paysage?  Est-ce  l'harmo- 
nieux éclat  du  coloris?  Je  ne  sais;  mais  il 
s'en  dégage  une  poésie  à  la  fois  tendre  et 
sévère  qui  m'émeut  profondément.  Sur  un 
trône  de  structure  massive,  la  Vierge,  drapée 
dans  une  robe  bleue  et  dans  un  ample  man- 
teau rou°:e,  est  assise,  tout  à  fait  au  haut  de 
la  toile,  comme  pour  obliger  nos  regards  à 
monter  jusqu'à  elle  et  d'elle  à  Dieu.  A  ses 
pieds,  se  tiennent  debout  saint  François  et 
saint  Libérale.  Si  le  premier  peut  avoir  été 
inspiré  par  une  figure  de  Bellini,  saint  Libé- 
rale est  entièrement  nouveau  de  conception 
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et  d'exécution;  je  ne  vois  guère  que  le  Saint 
Georges  de  Mantegna  qui  pourrait  lui  être 
comparé.  Couvert  d'une  armure  d'acier  bruni, 
coiffé  du  heaume,  tenant  un  haut  fanion  à 
croix  blanche  sur  fond  rouge,  pareil  aux 
lances  de  nos  dragons,  le  guerrier  a  superbe 
allure.  Les  deux  saints,  placés  de  chaque 
côté  du  trône,  forment  avec  la  Vierge  un 
triangle  presque  régulier,  et  aucune  des  trois 
figures,  tournées  de  face  vers  le  spectateur, 
ne  se  relie  aux  autres.  J'ai  trop  souvent  re- 
proché cette  froide  symétrie  à  des  artistes 
comme  le  Pérugin  pour  l'approuver  ici;  mais, 
vraiment,  l'ensemble  est  d'une  telle  gran- 
deur qu'on  oublie  vite  la  gaucherie  un  peu 
enfantine  de  cet  arrangement.  La  Vierge  sur- 
tout est  inoubliable.  Je  n'en  connais  pas  de 
plus  belle.  La  légende  veut  que,  lors  d'une 
ancienne  restauration,  des  témoins  aient  dé- 
chiffré, sur  le  revers  de  la  toile,  un  appel 
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écrit  de  la  main  même  de  Giorgione  : 

Car  a  Cecilia 
Vient;  t'affretta, 
Il  tuo  faspetta 
Giorgio! 

Pardonnons  ce  relard  à  Cecilia,  si  c'est  elle 
qui  permit  au  peintre  de  tracer  les  traits 
immortels  de  sa  Vierge.  Mais  Giorgione  dut 
l'idéaliser,  n'imitant  pas  sur  ce  point  la  plu- 
part de  ses  contemporains,  qui  se  bornaient 
à  reproduire,  pour  leurs  madones  et  leurs 
saintes,  les  belles  femmes  rencontrées  dans 
la  campagne  ou  dans  la  rue;  il  lui  donna 
une  expression  de  noblesse  incomparable  et 
fit  de  l'humble  fille  de  Castelfranco  l'une  des 
plus  parfaites  créations  de  l'art  italien. 

Lorsqu'on  a  passé  plusieurs  jours  à  étu- 
dier les  peintres  de  cette  école  vénitienne,  on 
comprend  mieux  l'importance  de  la  révolu- 
tion qu'opéra  Giorgione.  Certes,  les  Bellini 
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avaient  déjà  rompu  en  partie  avec  les  pra- 
tiques du  moyen  âge  :  mais,  malgré  tout,  ils 
restent  du  xvp  siècle,  par  leur  éducation  artis- 
tique, le  choix  des  sujets  et  leur  précision  un 
peu  sèche.  Ils  sentent  confusément  qu'il  y  a 
d'autres  horizons;  mais,  pour  les  découvrir, 
il  fallait  un  génie  plus  spontané,  un  initia- 
teur, une  sorte  de  porteur  de  feu,  comme 
■d'Ànnunzio  appelle  (iiorgione,  dans  les  pages 
où  il  le  montre  apparaissant  moins  comme 
un  homme  que  comme  un  mythe.  «  Sur  la 
terre,  nul  destin  de  poète  n'est  comparable 
au  sien.  De  lui,  tout  reste  ignoré;  quelques- 
uns  même  sont  allés  jusqu'à  nier  son  exis- 
tence. Son  nom  n'est  inscrit  sur  aucune  œuvre 
certaine.  Cependant,  tout  l'art  vénitien  est 
enflammé  par  sa  révélation  ;  c'est  de  lui  que 
Titien  a  reçu  le  secret  d'infuser  un  sang 
lumineux  dans  les  veines  de  ses  créatures. 
En  vérité,  ce  que  Giorgione  représente  dans 
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l'art,  c'est  l'Epiphanie  du  Feu.  Il  mérite 
qu'on  l'appelle  porteur  de  feu  à  L'égal  de 
Prométhée.  »  Cette  comparaison  avec  le  feu 
revient  d'ailleurs  tout  naturellement  sous  la 
plume  de  ceux  qui  parlent  de  lui.  «  Lo  spi- 
rito  di  Bel  Uni,  déclare  Venturi,  ma  scaldato 
du  un'  anima  di  fuoco.  »  Et  quand  les  Italiens 
parlent  d'il  fuoco  giorgionesco,  ils  entendent 
non  seulement  cette  chaleur  de  coloris  qui 
lui  est  propre,  mais  encore  cette  flamme 
intérieure,  ce  lyrisme  qui  brûle  et  dévore. 
Ainsi  s'explique  la  séduction  exercée  par 
Giorgione  sur  les  poètes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  séduction  qui  ne  vient 
pas  seulement  du  mystère  de  sa  vie  et  de  sa 
mort,  mais  de  son  œuvre  même.  C'est  une 
copie  du  Concert  champêtre  que  Musset  ache- 
tait à  crédit,  malgré  les  observations  de  sa 
gouvernante,  lui  disant  qu'elle  n'aurait  qu'à 
mettre  son  couvert  en  face  du  tableau  et  à  re- 
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trancher  un  plat  à  son  menu  de  chaque  jour. 
Un  autre  mérite  de  Giorgione  est  d'avoir 
orienté  définitivement  la  peinture  vénitienne 
vers  le  paysage.  Certes,  il  est  loin  encore  de 
la  conception  moderne,  où  l'artiste  peint  la 
nature  pour  elle-même,  cherchant  seulement 
à  rendre  son  impression  devant  elle  ;  mais  il 
est  tout  aussi  loin  de  l'antique  conception. 
Pendant  des  siècles,  nul  ne  songea  à  s'élever 
contre  la  règle  que  Platon  avait  posée  dans 
le  Critias  :  «  Si  un  artiste  doit  peindre  la 
terre,  des  montagnes,  des  fleuves,  une  forêt 
ou  le  ciel...  il  n'a  qu'à  représenter  les  choses 
d'une  manière  à  peu  près  vraisemblable... 
une  ébauche  vague  et  trompeuse  nous  satis- 
fait. »  N'est-ce  pas,  en  somme,  la  théorie  de 
Botticelli,  qui  prétendait  qu'il  suffit  de  lan- 
cer contre  un  mur  une  éponge  imbibée  de 
couleurs,  pour  obtenir  un  effet  comparable  à 
celui  des  plus  beaux  paysages?  Je  sais  telles 
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écoles  ultra -modernes  qui  ne  s'inspirent 
guère  d'autres  principes.  Mais,  au  fond,  dans 
la  déclaration  de  Platon  comme  dans  la  bou- 
tade de  Botticelli ,  il  faut  voir  surtout  cette 
affirmation  que  l'artiste  doit  se  borner  à  étu- 
dier l'homme  et  à  rendre  la  complexité  des 
âmes.  Même  chez  Botticelli  —  comme  chez 
la  plupart  des  Toscans  et  des  Ombriens  —  il 
y  a  de  jolis  paysages  qui  ne  sont  pas  faits 
«  avec  une  éponge  imbibée  de  couleurs  », 
mais  avec  un  pinceau  singulièrement  habile 
et  précis:  seulement,  surtout  imaginaires, 
ils  ne  comportent  aucun  souci  de  vérité;  ils 
servent  uniquement  à  remplir  l'arrière-plan 
d'un  tableau.  Les  Vénitiens,  au  contraire, 
cherchèrent  à  peindre  des  paysages  réels. 
C'est  ce  qu'a  fort  bien  noté  Stendhal  :  «  L'é- 
cole de  Venise  parait  être  née  tout  simple- 
ment de  la  contemplation  attentive  des  effets 
de  la  nature  et  de  l'imitation  presque  méca- 
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nique  et  non  raisonnée  des  tableaux  dont 
elle  enchante  nos  yeux.  »  Plus  que  tous  ses 
confrères,  Giorgione  eut  lame  d'un  paysa- 
giste, fut  curieux  des  problèmes  de  la  lu- 
mière et  du  clair-obscur.  Nous  savons  par 
une  lettre  d'Isabelle  d'Esté  qu'il  avait  peint 
un  effet  de  nuit  que  la  princesse  voulait  ac- 
quérir. Certes,  il  ne  copia  jamais  un  arbre, 
une  colline,  un  ruisseau,  comme  le  feront 
les  Hollandais  ou  nos  peintres  modernes  ;  il 
s'inspira  de  son  pays  pour  y  situer  l'action 
de  ses  tableaux  et  il  l'idéalisa,  comme  il  avait 
idéalisé  Cecilia.  Il  nous  transporte  ainsi  dans 
une  région  qui  est  à  la  fois  la  Vénétie  et  les 
Champs-Elysées,  sorte  de  patrie  de  l'idéal, 
comme  l'écrivait  justement  Yriarte  à  propos 
de  Giorgione,  «  beau  monde  rêvé  qui  n'appar- 
tient qu'aux  poètes,  qu'aux  peintres,  qu'aux 
musiciens,  qu'aux  artistes  inspirés,  à  ceux 
que  le  ciel  a  marqués  au  front  d'un   rayon 
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divin,  et  qu'il  a  donnés  à  l'homme  pour  en- 
dormir ses  douleurs  et  charmer  son  rapide 
passage  sur  la  terre.  » 

C'est  ce  même  mélange  de  réel  et  d'idéal 
que  j'aime  dans  le  Giorgione  du  Séminaire 
patriarcal  de  Venise,  où  je  suis  venu  passer 
mon  dernier  après-midi.  La  Daphné poursui- 
vie par  Apollon  est  un  petit  tableau  sur  bois, 
qui  fut  jadis  le  panneau  d'un  coffre  de  ma- 
riage. Figures  et  paysages  se  fondent  en  une 
suave  harmonie  :  une  chaude  tonalité  rouire 
fait  mieux  ressortir  la  chair  ambrée  et  la 
tunique  blanche  de  Daphné.  C'est  la  perle  de 
ce  minuscule  musée,  si  calme  et  si  reposant, 
quoique  à  côté  du  bassin  de  Saint-Marc,  et 
dont  j'adore  le  délicieux  jardin,  grand  comme 
la  main,  tout  encombré  d'arbres  et  de  fleurs. 
Des  pins  découpent  leur  feuillage  léger  sur 
le  ciel  bleu.  De  hauts  cyprès,  des  magnoliers 
aux  feuilles  vernies,  des  massifs  de  lauriers- 
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roses,  des  lierres  et  des  glycines  grimpant 
partout,  aux  balustrades,  aux  rampes  d'esca- 
lier, aux  troncs  d'arbres,  forment  un  véritable 
fouillis  de  verdures.  Par-dessus  les  murs, 
on  aperçoit  les  clochetons  de  la  Salute,  et,  du 
côté  du  port,  les  mats  des  vaisseaux  douce- 
ment balancés.  Pareilles  à  ces  musiques  invi- 
sibles des  anciens  palais  du  Grand  Canal,  où 
les  exécutants  jouaient  dissimulés  derrière 
des  tentures,  les  rares  rumeurs  de  la  ville  ar- 
rivent, si  précises  et  si  assourdies  pourtant, 
qu'elles  semblent  à  la  fois  très  lointaines  et 
très  proches.  Ici,  point  de  ces  touristes  pressés 
et  exubérants  qui  finissent  par  gâter  les  plus 
belles  choses.  Et  comme  ce  décor  s'adapte 
bien  à  ma  mélancolie  !  Demain,  je  serai  loin. 
«  Il  faut  partir,  hélas  !  écrivait  Gebhart  quit- 
tant Athènes.  Je  vais  encore  tourner  une  page 
de  jeunesse  et  le  dos  à  l'Orient.  Si  c'était 
pour  toujours  !  »  Mais  à  quoi  bon  ressasser 
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les  plaintes  que  traîne  toujours  après  elle  la 

tristesse  des  adieux  ?  A  la  fin  de  ces  heures 

d'Italie,  je  serais  ingrat  d'oublier  qu'aucune 

d'elles  ne  me  laisse  un  souvenir  qui  ne  soit 

pas  de  bonheur.  Toutes  peuvent  se   compter 

au  vieux  cadran  vénitien  où  je  lus  jadis,  à 

mon  premier  voyage  :  Horas  non  numéro  nisi 

serenas. 

Octobre  1912. 
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